_
_
_
_
La imagen
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Sincronía diabólica

Christian Hartmann ((Reuters))
Juan José Millás

HE AQUÍ UNA estación de tren o de metro, da lo mismo; de París o Madrid, no nos importa ahora. Soy uno de esos cuerpos indiferenciados que esperan a Godot para matar el tiempo. Cuando observo a los viajeros del andén de enfrente, me descubro también allí, pues voy y vengo al mismo tiempo, igual que quienes me rodean. No hay otro andén, en fin, hay un espejo que nos reproduce milimétricamente. Y cuando el tren se retrasa, reconozco además a mi padre muerto acompañado de mi madre muerta, y he visto también a mis hermanos. Me hacen gestos como invitándome a atravesar las vías, para que cambie el sentido de la marcha, pero yo les digo telepáticamente que, si lo hiciera, acabaría tropezando con el espejo que las autoridades han colocado en medio para generar la ilusión de que hay dos direcciones. Y que, si me empeñara en seguir adelante, no haría otra cosa que penetrar en mi reflejo, como Alicia, para extraviarme en ese otro lado del mundo donde la izquierda cae a la derecha y al revés.

Más información
Viaje alucinante
Pedir perdón

A veces, me ensimismo y pienso en el ministro o la ministra de Transportes, pero también en los Reyes de España y en sus hijas, dónde estarán ahora, me pregunto, y qué harán, mientras el metro se demora y los usuarios empezamos a mirar con impaciencia hacia la profundidad del agujero de gusano. Y entonces llegan los dos trenes a la vez, y cargan la mercancía de forma simultánea y abandonan la estación con una sincronía diabólica, y decimos adiós mentalmente a papá y a mamá y a los hermanos, que salen del espejo por el lado derecho mientras que nosotros nos perdemos por el izquierdo.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_