Lluís Pasqual: “En Cataluña todo es de cintura para abajo”

A LO largo de una carrera de 40 años como gestor cultural y como director teatral, Lluís Pasqual (Reus, 1951) ha demostrado las mismas dotes de mando y de astucia en los despachos que en las salas de ensayo. Fue discípulo del legendario Giorgio Strehler y amigo de Jean Genet, sedujo a políticos de España, Francia e Italia y tuvo mucho que ver con la gloria de actores como Alfredo Alcón y de actrices como Núria Espert. Ha llevado a escena a Lorca y a Shakespeare, a Valle-Inclán y a Beckett, a Pinter y a una legión más de dramaturgos. En 2011 regresó a su criatura más querida, el Lliure de Barcelona, que fundó en 1976. Pero el pasado mes de septiembre dejó el puesto después de que la actriz catalana Andrea Ros le acusara de haberla maltratado psicológicamente durante los ensayos de El rey Lear cuatro años atrás. La polémica saltó a las redes y ya no paró. Más de 300 personalidades del mundo de la escena apoyaron a Pasqual. Ninguna de las instituciones políticas catalanas de las que depende el Lliure —Ayuntamiento de Barcelona, Generalitat de Cataluña y Dipu­tación de Barcelona— hizo lo mismo, según el director. Pasqual decidió marcharse y cambiar Barcelona por Madrid. Ahora, tras haber estrenado con éxito Romancero gitano en el Teatro de La Abadía, ultima en el Teatro Español los ensayos de El sueño de la vida, un texto incompleto de Lorca adaptado por Alberto Conejero. El Gremio de Editores de Cataluña acaba de conceder a Lluís Pasqual el Premio Atlántida 2018 del Fomento a la Lectura.

¿Qué queda por contar de Lorca? ¿Cómo contarlo hoy? Lorca es un clásico, y los clásicos se renuevan con el tiempo. Son gente que nos habla a través de la distancia y que no tiene fecha de caducidad. Yo vuelvo a él porque forma parte —me voy a poner cursi— de eso que llaman el jardín interior. Uno elige a sus amigos, unos están vivos y otros muertos. Con los escritores o con los pintores la gracia es que uno puede ser amigo suyo a través del tiempo. Lorca es nuevo cada vez. Eso solo les pasa a los grandes, a Shakespeare, a Chéjov, a Lorca…

Estaría bien poder preguntar a todos esos autores cómo ven que una y otra vez se vuelva sobre ellos, qué les parecen los resultados. Puede que hasta les resultara molesta, o injusta, tanta reinterpretación…, o al revés, que la vieran como un constante renacer. Yo creo que al revés. En el Lliure monté en 1978 El balcón, de Jean Genet, y tuve la oportunidad de conocerle y mantener cierta relación con él hasta que murió. Le hablaba de El balcón y él me dijo: “Yo no sé nada ya de esa obra, la escribió otro. Ahora es suya, es de usted”. Fue la primera vez que yo descubrí eso, que una obra ya la ha hecho otro.

¿Y a usted también le pasa? Cuando vuelve a un autor, ¿es consciente de ser ya otro y de tener que hacer como un reseteo de sí mismo? ¿O hay normas sagradas que no pueden dejar de aplicarse cuando se trata a un clásico? No hay nada sagrado y en teatro todo es posible… mientras se haga bien. Intento disfrazarme del autor, saber qué le pasaba en ese momento, con quién estaba cabreado, qué relación tenía con la vida. Todo eso es lo que trato de encontrar en ese autor. Luego es cierto que el tiempo lima las cosas, que cambiamos…

¿Qué diría usted que busca Lluís Pasqual a la hora de decidir volver a un autor? A mí lo que me gusta es contar historias, o mejor, compartir historias que me han emocionado. Y el teatro es una manera de compartirlas. Primero con los actores y después con el público. Para eso necesito saber qué le movió a ese autor a escribir aquella historia. Y a partir de ahí trato de ser lo más leal posible…, que no es lo mismo que ser fiel. La infidelidad puede ser una cosa muy buena.

Hay escritores, artistas, cineastas, músicos que dicen crear por ellos y para ellos, sin pensar en el público, en cómo lo recibirá. ¿Le pasa? He visto creaciones de gente ensimismada. Generalmente no me gustan. Hay un momento en que me canso. El teatro no se puede hacer para uno. Es antinatural. El teatro hay que hacerlo para otros y, si no, no es teatro. Es un acto de amor, así que se necesita a alguien. Y si no, con perdón, es una paja. Onanismo puro y duro. Eso está en la base de por qué me dedico a este oficio. Si no, escribiría, o haría pan u hojaldre, que me sale muy bien. En ese acto de amor, los actores son los intermediarios, son como médiums…

Sigue siendo increíble pensar en cómo los actores y las actrices son capaces de salir todos los días al escenario, sea cual sea su estado de ánimo, su estado físico, su… Sí, pensar en que uno se tiene que morir cada noche a las 20.20, ¿no? O ese actor al que se le muere un hermano y hace la función. Perdí a mi pareja hace cinco años [el editor Gonzalo Canedo] y dos meses después hice la obra más divertida de mi vida, de Goldoni, y me reía en los ensayos, me reía de verdad. Me llegué a sentir culpable. Luego salía y me tenía que tomar cinco tranquilizantes.

Todo eso debe de ser lo que siempre se llamó el veneno del teatro, ¿no? Claro. En el teatro yo soy otro. Me siento cómodo en una sala de ensayo. Es mi sitio.

Los actores también son otros ahí arriba, claro…, caso aparte. Los actores también son otros. Núria Espert se rompió la muñeca el día del ensayo general de Romancero gitano que hemos estado haciendo en La Abadía. Se le dijo que se podía suspender el estreno, pero ella se puso hielo, le dolía como duele un hueso cuando te lo rompes…, y no lo notó nadie. Julieta Serrano, haciendo Las criadas, había días que estaba afónica perdida, me decía “no puedo, no puedo”. Y ponía el pie en el escenario y todo cambiaba, le salía la voz clara y fresca. La Sardá, antes de empezar la función, está de un mal humor que no se le puede decir nada. Y recuerdo a Eduard Fernández, antes de estrenar el Hamlet, para entrar de mala hostia en escena se ponía en los auriculares la Cope. Cada uno es un mundo y hay que buscar la manera de tratar a cada uno distinto. Las cosas, encima de un escenario, cambian. Cambian las convenciones, las reglas. Y eso hay que renovarlo cada vez, porque, si no, el espectador se disfraza de espectador…, y cuando pasa eso es lo peor, porque la butaca ya coge forma de espectador, y el espectador también. Entonces eso está muerto, se convierte en una ceremonia de mentira.

Bueno, al fin y al cabo es una representación, luego una mentira… Ya, pero una mentira pactada. O sea, yo te pago para que tú me engañes, y que me engañes de verdad. Esa es la diferencia entre la mentira de los políticos y la de los actores. La de los políticos no es pactada.

“El teatro es una mentira pactada: te pago para que me engañes. Esa es la diferencia entre la mentira de los políticos y la de los actores. La de los políticos no es pactada”

Lo que va del ciudadano de a pie al actor es una metamorfosis en toda regla, ¿no? Mira, por la calle hay gente normal y corriente que de repente se sube a un escenario y es de una enorme belleza. María Casares medía 1,62 metros y en el escenario era un gigante. La veías en el camerino, y luego la veías en el escenario y no te lo podías creer. Lo mismo pasa con Carmen Machi, con Ángela Molina… Y al revés, gente muy bella y muy interesante en la calle que se sube a un escenario y no logra que pase nada.

Hoy la gente está dejando de ir a la sala de cine, ve museos a través de aplicaciones, asiste a conciertos de rock a través del móvil…, pero eso no afecta al teatro. Es que el teatro no te lo puedes bajar. Eso, lo primero. Y además, parecía que el teatro se moría, lo ha parecido muchas veces. En los años treinta, todo el mundo pensó de forma apocalíptica que el cine venía a sustituirlo. No ocurrió. Hoy sucede que estamos tan cargados de imágenes —muchas veces muy manipuladas aunque no nos demos cuenta— y la vida está tan pendiente de una pantalla, que necesitamos un ser vivo enfrente al que le pasen cosas que a nosotros también nos pasan, tengamos o no el atrevimiento de confesarlas.

Usted ha ocupado puestos de responsabilidad en teatros públicos. ¿Cree que al teatro público le quedan buenos días por delante o es solo cuestión de tiempo su decadencia por falta de financiación? Soy optimista, y una explicación a eso es por ejemplo lo que pasó con la crisis. La profesión teatral, que vista desde fuera es una profesión de quejicas, demostró con la crisis que eso no era verdad. Lo que pasa con los teatros públicos son dos cosas. Una, que al teatro le sobra política. El problema con las instituciones, se llamen Museo del Prado o Centro Dramático Nacional, es que a partir de que hay un cierto presupuesto los políticos se creen en la obligación de intervenir. Y pasa como en el fútbol, que todo el mundo se piensa que es entrenador. Y en el teatro todos pretenden saber lo que hay que hacer.

¿Ha conocido gestores públicos que bajo la apariencia de apoyar a las artes públicas en realidad han comprado con subvenciones una capacidad de influencia y un ansia de prestigio? Sí. Pero también he conocido lo contrario. Lo contrario es Gerard Mortier. Pero sí, he conocido de esos, gestores a los que solo les gusta el poder. Y el poder no tiene ningún interés. Para mí, al menos, y lo tuve desde muy joven. A la gente a la que le gusta el poder y dirige una institución artística se la ve enseguida. Cansan.

“Al teatro le sobra política”, ha dicho. ¿Cree que el juego político catalán está detrás de su salida precipitada del Teatre Lliure, más allá de los temas de acoso laboral, machismo/feminismo y abuso de posición dominante que se esgrimieron? Yo creo que sí. Sobre todo ha desempeñado un papel el miedo. Aparecieron palabras muy peligrosas, palabras que provocan mucho miedo en los políticos: feminismo, independentismo…, han creado un lenguaje que lo contamina absolutamente todo. Y eso no me parece justo.

“No creo que el independentismo se me haya cargado. Pero sí creo que, si yo hubiera sido independentista, no me habría pasado absolutamente nada”

¿Se ha cargado el independentismo a Lluís Pasqual? No creo que el independentismo se me haya cargado. Sí pienso que, si yo hubiera sido independentista, no me habría pasado absolutamente nada. Dejé vender y poner lazos amarillos en el Teatre Lliure de Gràcia, no tengo ningún problema con eso. Es que a mí, haber podido leer a la vez a Lorca y a Guimerá con 10 años me parece una cosa buena, no mala. Que los actores catalanes vengan a Madrid a interpretar en castellano no es malo, es bueno. Al revés no ocurre, solo Carmen Machi ha tenido las narices de hacerlo, pero bueno. Así que creo que todo eso les dio miedo. Y ya no tengo edad para compartir cosas con gente que no me gusta. No me queda tiempo para eso.

¿Se la tenían jurada? No lo sé. Sí sé que mis dos últimos años en el Lliure me han supuesto 10 veces más de energía gastada que lo que normalmente me hubiera costado. Todo era mucho más difícil.

Es fácil suponer que si esas autoridades hubieran salido a defenderle, no se habría tenido que marchar… Pero sentí que no tenía ningún apoyo. Y es inútil continuar en un sitio contaminado y sin la confianza de los que gestionan. En el Lliure me sentí libre hasta el penúltimo minuto. Y en el último me sentí acosado. Así que pudiendo elegir, elijo la libertad de hacer lo que quiera.

Este cambio de Barcelona por Madrid, ¿se lo toma como un exilio? No tengo esa sensación. Barcelona está a dos horas y media en AVE. Voy a menudo. No tengo resquemor. Puedo estar cabreado, pero con resquemor, no. El mundo es muy grande, y donde haya un teatro, esa es mi tierra. Mi tierra no es una ciudad concreta. Aunque es cierto que quiero mucho a Cataluña, la he querido siempre, me gusta la lengua, me gusta el mar, me gusta el paisaje, incluso a veces me gustan sus gentes. Pero de exiliado, nada. El exilio es otra cosa. Marca a las personas. Exilio fue lo de Margarita Xirgu, no lo mío.

Vamos, que no le pide el cuerpo hacer de Medea… Ja, ja, ja, no, no quiero matar a nadie. ¡No quiero venganza!

Puede que a algunos el Lliure no les gustara porque no era independentista y que a otros tampoco les gustara porque era “demasiado catalán”. ¿Se ha sentido alguna vez en Barcelona atrapado entre dos aguas? No. No recuerdo que ninguna taquillera o telefonista del Lliure me haya dicho nunca que ha llamado alguien para preguntar si la obra es en catalán o en castellano. Y abrí la puerta del Lliure a actores, actrices, compañías…, y nunca pregunté en qué lengua iban a trabajar. Pero hay tensión, y aunque se empeñen en decir que no, no es cierto. Una parte de mi familia es muy independentista y es un tema del cual no se habla. Si se habla de si eres independentista o no, al cabo de un momento se dispara la irracionalidad más absoluta. En Cataluña todo es de cintura para abajo. Los políticos catalanes se han convertido en agitadores que han sacado las pulsiones más irracionales de la gente. Y eso es irresponsable. Porque si yo tuviera 18 años y viera el futuro que me espera, seguramente también me ataría una estelada al cuello. Porque en algo tendría que creer. Lo que no puede ser es la gente adulta que alimenta esas pulsiones y luego —como está empezando a ocurrir— no sabe cómo pararlo.

¿En qué se traduce esa tensión? En que todo vale, en que todo es posible. Después de la denuncia de Andrea Ros —de la difamación de Andrea Ros— salieron a apoyarme 300 personas con las que he trabajado, desde Núria Espert hasta Antonio Banderas, pasando por el personal técnico de La Scala de Milán. Se dijo de ellos que eran demasiado viejos y que no eran catalanes. Fueron vilipendiados. No sirvió de nada que ­Núria Espert dijera “yo estaba en aquel ensayo y eso nunca ocurrió”. Lo siento, pero ante aquellas acusaciones falsas no puedo ser ni más joven ni mujer. Me puedo transformar en muchas cosas, pero en eso no. Es más, cuando me pasó aquello dije: “¡Y menos mal que soy gay!”. Porque recuerdo que TV3 llegó a preguntarse si Cataluña estaba ante un nuevo caso como el de Harvey Weinstein. Pues mire usted, no. Pero bueno, ya no había nada que hacer, eso ya no se podía parar.

Es que las acusaciones no demostradas, o bulos, cobran enseguida condición de noticia. Y la bola de nieve no se para así como así. Lo sé, lo sé. Le pasó algo parecido a Ricardo Darín [en junio, el actor argentino fue acusado por su excompañera de reparto Valeria Bertuccelli de haberla acosado psicológicamente en 2013 y 2014, cuando representaban juntos Escenas de la vida conyugal, acusaciones que Darín rechazó rotundamente]. Y Darín me dijo que eso ya no se lo iba a poder quitar de encima en la vida. ¡Y lo de Kevin Spacey! Señores, ¿es verdad que cometió acoso? Métanlo en la cárcel. ¡Pero no eliminen la posibilidad de que ejerza su oficio! ¿Y Woody Allen? Tuvo que pasar por el polígrafo. Woody Allen. Increíble.

Ya no encuentra financiación para rodar… Ya, ya. Y eso que los abogados de Mia Farrow no consiguieron demostrar nada. Y todo el mundo diciendo que no era cierto. Pero todo da igual. Hay una absoluta desinformación de casi todo. Todo vale. Y eso ha llevado a un bajón enorme del nivel cultural en el mundo.