Finalmente te marchas, ETA. No te echaré de menos

Anuncias, ETA, que te disuelves el primer fin de semana de mayo en un acto que realizarás en Francia. Supongo que te habrá decepcionado ver que tus palabras han pasado casi desapercibidas y que ya no abres informativos ni ocupas portadas. Y espera que esto no es nada. Hay gente que ya está viva y es capaz de hablar y pensar por sí misma que apenas sabe nada de ti, ni le importas nada. No te preocupes, es lo que sucede cuando te mueres. Alguien que durante tantos años ha estado llevando a otros la muerte no debería sorprenderse. Para ti hace tiempo que ya comenzó el olvido.

Y, sin embargo, debo reconocer que has formado parte de mi vida. Estás presente en mis recuerdos de infancia, juventud y vida adulta. Participaste de mis veranos. Recuerdo perfectamente el calor y las ganas de comer viniendo de la piscina mientras la radio en la cocina informaba un día tras otro de que habías matado ahora un guardia, ahora un militar, ahora un policía. Mi madre jamás apagó la radio para que no escucháramos aquello. Eran otros tiempos y los progenitores no pretendían esconder la vida —y la muerte— a sus hijos. Ahora cambiamos de canal no vaya a ser que los niños se traumaticen. Tal vez por eso antes queríamos desde pequeños ser periodistas y ahora aspiran a probadores de videojuegos.

Entraste retumbando en mi clase de 7º de EGB una mañana de mayo cuando asesinaste a tres personas, Antonio Tevar, Antonio Noguera y Manuel Ruiz Taboada. Y casi lo logras con Joaquín Valenzuela. Todavía recuerdo el momento en que temblaron los cristales y la clase quedó en silencio.

Me acompañaste en COU una fría mañana de 1986. Entonces esperaba en casa a un compañero para ir a clase. Mataste a cinco personas: Juan Carlos González Rentero, Juan Mateo Pulido, Juan Catón Vázquez, Vicente Javier Domínguez González y Alberto Amancio Alonso Gómez. De nuevo los cristales temblaron, aunque menos.

Estudié la carrera en un lugar que tu consideras tu feudo pero donde entonces no tenías el poder de la calle. Nada más llegar mataste en Hipercor, pero a esas noticias ya estaba acostumbrado. Crecí con ellas. Lo que no conocía era tu cara social. Las calles separadas, los grupos separados, las fiestas separadas. Se podía vivir de espaldas a ti siempre que no fueras al bar equivocado. “Si entras ahí te revientan”, le advirtieron una vez a un compañero con acento andaluz. Lo de Alsasua no es nuevo.

Pasaron los años, seguí viviendo y tú también. La primera vez que me manifesté fue cuando tú asesinaste a Miguel Ángel Blanco. Una mañana de 2000, cubriendo un conflicto armado, me enteré de que habías asesinado a un familiar de un buen amigo y a otras dos personas. José Francisco Querol, Jesús Escudero y Armando Medina. Al final la guerra siempre estuvo en casa.

Dicen que no has servido para nada. No estoy de acuerdo. Has servido para amordazar, obligar a mirar hacia otro lado, hacer callar, acobardar, hacer sufrir, indignar, dividir, despreciar, insultar, difamar, desunir... Te has apropiado de una lengua inmemorial y lo intentaste con las cadenas navarras milenarias.

Por fin, ETA, te vas de mi vida. No te echaré de menos.