La dignidad intacta

EN LA PÁGINA 10 del número de la revista Estampa del mes de abril de 1935, un hombre todavía joven, bien vestido, una pajarita oscura en el cuello de la camisa blanca, posa con unos libros entre las manos. Tras él, se reconoce la verja de hierro que hoy todavía flanquea el edificio del Banco de España, en la calle de Alcalá de Madrid. Enganchado en los pinchos con un cordel, igual que estaban los carteles de los preferentistas de Bankia hace un par de años, se ve un letrero pulcramente escrito a mano sobre un papel blanco. Los lectores de la revista no tuvieron que ir a buscar una lupa para leerlo. El titular de la sección Vidas Humildes de aquel mes era más que elocuente: “El traductor de Ovidio que vende su obra en la calle”.

Se llamaba Cecilio Sáez y vendía su traducción de la historia de Píramo y Tisbe, uno de los episodios más tristes de las Metamorfosis de Ovidio, en un folleto del tamaño de una cuartilla, editado con tanta elegancia como la que transmitía su aspecto. Lo sé porque, mientras escribo estas palabras, tengo sobre la mesa uno de aquellos cuadernillos de tapas de color gris claro, tan flamante como si acabara de salir de la Gráfica Victoria, la imprenta de la calle de Benito Gutiérrez donde se imprimió hace más de 80 años, y todo me conmueve en él. El primoroso cuidado de la edición, el breve prólogo en el que Cecilio se dirige al lector, poniendo en valor tanto la obra original como la calidad de su traducción, y la versión castellana de los versos de Ovidio. A primera vista, sólo parecen 16 páginas de papel de color sepia, que han sabido sobrevivir a las heridas del tiempo con la dignidad intacta, pero son capaces de expresar mucho más, un espíritu que, en la entrevista de Estampa, Cecilio explica mucho mejor de lo que podría hacerlo yo.

Parecen 16 páginas de papel de color sepia, que han sabido sobrevivir a las heridas del tiempo, pero son capaces de expresar mucho más

El autor del texto, Emilio Fornet, tan desconocido para mí como su entrevistado, queda con él a media tarde en un café, y el traductor acude a la cita con un niño de siete años, tan limpio y pulcro como su padre, para contar una vida que describe como triste y sencilla. Desde pequeño le gustó el latín, lengua que habla con fluidez y que le llevó a enamorarse de los clásicos, aunque también domina el inglés, el francés y el griego. Al salir de Murcia, donde nació, encontró trabajo en una zona minera como maestro de los trabajadores, que le querían mucho. Cuando la compañía que le había contratado empezó a tener menos beneficios, suprimió su sueldo, que los mineros siguieron pagando de su bolsillo hasta que él se enteró. Incapaz de afrontar el sacrificio de sus alumnos, se despidió de ellos y se vino a Madrid, pero nunca volvió a encontrar un empleo fijo, sólo traducciones esporádicas y mal pagadas de novelas policiacas. Casado, con tres hijos, un amigo impresor editó poco a poco su trabajo, que vende en la calle desde hace nueve años. Al principio le costó mucho, porque es tímido y le da vergüenza, pero ahora sus ventas callejeras de obras literarias, tanto propias como traducciones de clásicos, producen lo suficiente para sostener a su familia, no sin estrecheces. En los primeros millares gano poco, reconoce, pero luego me queda bastante. Hay días de 5 pesetas, de 10 pesetas… El público mío es de gente culta; señoritas, sobre todo.

Cecilio Sáez merecía que hubiéramos convertido España en un país mucho mejor que el que tenemos. Su erudición, su talento, su sensibilidad y la vergüenza que pasó vendiendo libros en la calle me emocionan tanto como las virtudes de muchos de sus contemporáneos, la inmejorable materia prima sobre la que se habría podido levantar una nación culta y digna, esa España que no fue y de la que hoy podríamos sentirnos orgullosos.

En las presentaciones de mis libros a menudo me regalan cosas. Hace unas semanas, en una biblioteca de Móstoles, un profesor de historia que ya había tenido la generosidad de presentarme y moderar las preguntas me entregó un ejemplar de Píramo y Tisbe y la fotocopia de una vieja entrevista.

Cuando leí el titular, adiviné que me iba a gustar, y le pregunté de dónde lo había sacado. Entonces, Pedro Sáez Ortega me contó que el traductor de Ovidio era su abuelo, y me regaló su historia.

Nada habría podido gustarme más