Federer y Nadal, en éxtasis

PENSÁBAMOS que nunca volveríamos a verlo. Así que, sentado frente a la tele a las nueve y media de la mañana, tras haber descartado por los pelos la posibilidad descabellada de viajar a Melbourne para ver el partido in situ, estoy como cualquier aficionado al tenis poseído por una sensación de intensísimo privilegio, resultado de la certeza inequívoca de disponerme a presenciar un auténtico acontecimiento histórico: con más de treinta años cada uno, después de varias temporadas de lesiones, dudas, achaques y penalidades y de arrastrarse por las pistas humillados por rivales inferiores a ellos, cuando ya creíamos que sólo les aguardaba un retiro dorado y que sólo íbamos a volver a verlos en revistas de papel cuché o en partidos de exhibición o de beneficencia, Roger Federer y Rafa Nadal, los dos mejores tenistas de la historia, rivales de mil batallas y hombres de nobleza a prueba de derrotas, se hallaban a punto de enfrentarse por enésima vez en una final de un torneo del Grand Slam. Ni el mejor Clint Eastwood hubiera imaginado semejante argumento. Ni siquiera –Dios me perdone– John Ford.

El tenis no es física sino metafísica, lo que explica que por momentos Federer y Nadal no corran sino leviten.

En un ensayo memorable sobre Federer, David Foster Wallace anotó que una de las cosas que las retransmisiones televisivas le roban al tenis de alta competición es la velocidad a la que vuelan las bolas golpeadas por los tenistas. La observación es pertinentísima: si asisten alguna vez a un partido entre tenistas de élite (cosa que recomiendo vivamente), comprobarán que se trata de una velocidad inverosímil; tanta que, a diferencia de un jugador de fútbol o de baloncesto, un tenista no tiene tiempo material de pensar mientras la bola está en juego: a 210 kilómetros por hora, el saque de un tenista invierte 0,41 segundos en recorrer los 24 metros que separan un extremo del otro de la pista, menos tiempo del que se tarda en parpadear rápidamente dos veces. He escrito aquí alguna vez que, a cierto nivel, el tenis se juega con la cabeza, no con los brazos y con las piernas; es verdad, pero no del todo: a cierto nivel, el tenis no es un deporte racional sino irracional, una mezcla milagrosa de automatismo inconsciente y de pura inspiración; a ese nivel, el tenis no es física sino metafísica, lo que explica que por momentos Federer y Nadal no corran sino leviten, y que dentro de la pista sean bestias despiadadas mientras fuera de la pista son criaturas de una bondad y un candor angelicales: la razón es que, mientras juegan, viven fuera de sí mismos, en un puro estado de trance, en un éxtasis dilatado. Por lo demás, basta ver jugar durante cinco minutos seguidos a Federer y a Nadal para triturar todos los tópicos que circulan sobre ellos, el principal de los cuales sostiene que Nadal es un tenista físicamente fuerte pero técnicamente flojo y que Federer es un tenista físicamente flojo y técnicamente fuerte, una falsedad fosilizada que jamás habrán oído en boca de un jugador profesional y que sólo pueden haber acuñado tipos que no han cogido en su vida una raqueta y que deberían ser condenados a escuchar una selecta antología de discursos de Donald Trump o, si se prefiere ser compasivo (cosa que vivamente desaconsejo), a morir en medio de horribles tormentos. La realidad es que Federer es un prodigio físico, aunque sus virtudes sean distintas a las de Nadal, y que Nadal es un prodigio técnico, aunque su técnica sea distinta a la de Federer. Todo lo demás es verborrea.

En cuanto a la final de Melbourne, no tengo palabras para describirla. Sólo recordaré que al terminar el partido Nadal aseguró que Federer había merecido más que él la victoria y Federer declaró que, si en el tenis existiera el empate, hubiera firmado un empate; lo cierto es que nunca ha importado menos el resultado de un partido de tenis. También recordaré que, mientras lo veía, no recordé a Clint Eastwood ni a John Ford sino a Borges, o más bien un relato de Borges en el que dos teólogos enfrentados de por vida descubren tras su muerte que, en el paraíso, forman una sola persona, y sentí que, para la memoria infinitamente agradecida de quienes amamos el tenis, estos dos genios antagónicos quizá acaben siendo uno solo.