Tributo al héroe trágico del rock

Recientemente, Keith Richards hablaba sobre los discos que cambiaron su vida. Y destacaba The chirping Crickets, el primer elepé de Buddy Holly con su grupo. Fue lo que le empujó a componer, explicaba: "recuerdo hablar con Lennon y McCartney sobre Buddy. El hecho de que compusiera sus propias canciones supuso un impulso para nosotros. En aquellos días eras músico y convertirte también en compositor suponía una diferencia tan grande como la que hay entre ser un tendero o ser un herrero".

Mientras Richards y Mick Jagger se afanaban en crear temas propios, recurrieron a Buddy Holly: en 1964, Not fade away fue uno de los primeros éxitos de los Rolling Stones. Los Beatles también usaron su cancionero; hasta su nombre era un juego de palabras con beetles (escarabajos), un guiño a la banda de Buddy, The Crickets (literalmente, Los Saltamontes). Y no fueron los únicos: jugando con su apellido, surgieron The Hollies, el grupo de Manchester donde destacó Graham Nash.

Keith Richards cita 'The chirping Crickets' como un disco decisivo para él

Entonces, Holly tenía mucho de héroe trágico: murió en una avioneta el 3 de febrero de 1959, dos días después de haber actuado ante un joven Bob Dylan. El año anterior había girado por Gran Bretaña, dejando públicos apabullados por su volumen y brillantez guitarrera. Buddy estaba en una encrucijada: dudaba entre seguir una línea orquestal o desarrollar su cortante sonido eléctrico. Aunque también podía haberse convertido en un cantautor folky y bohemio: se instaló en el Greenwich Village neoyorquino, tras casarse con la puertorriqueña María Elena Santiago.

La viuda se conserva espléndidamente y mantiene un espíritu peleón. Defiende el recuerdo de Buddy y es capaz de pleitear -sin resultados- contra la publicación de una autobiografía firmada por Peggy Sue Gerron, la tejana que inspiró dos de los mayores éxitos del difunto, Peggy Sue y Peggy Sue got married. La Peggy Sue musical ascendió a arquetipo de la teenager con una película de Coppola, Peggy Sue se casó. El cine ha sido decisivo para construir la leyenda de Buddy, con un excelente biopic y aquella frase tajante de American graffiti: "el rock and roll está de capa caída desde que murió Buddy Holly".

Por su parte, Paul McCartney nunca le olvidó. A principios de los setenta, por consejo del padre de su esposa Linda, el antiguo beatle comenzó a comprar editoriales musicales, empezando por la que controlaba el catálogo de Buddy como autor. Una inversión astuta, que además le permitía divertirse: una vez al año, en Londres montaba la Semana de Buddy Holly. Paul y sus amigos se vestían de teddy boys y bailaban con ese repertorio inmortal, que todavía deslumbra por su concisión narrativa y dinamismo rítmico.

En septiembre, Buddy Holly hubiera cumplido 75 años. Una cifra así invita a organizar homenajes y hay varios en marcha. Peter Asher, el productor británico afincado en California, ultima Listen to me: Buddy Holly, con versiones de admiradores como Brian Wilson, Chris Isaak o Jackson Browne. Pero el primer disco en llegar será Rave on Buddy Holly, que Universal pondrá en las tiendas a partir del próximo día 28. Se trata de una iniciativa de MPL, el sello de Paul McCartney, y pretende presentarle ante un público digamos indie.

De ahí la participación de My Morning Jacket, She & Him, Julian Casablancas (Strokes), Jack White o los Black Keys. Aunque son creadores maduritos los responsables de algunas de las mayores audacias: Patti Smith convierte Words of love en una plegaria, Lou Reed parece querer pervertir a Peggy Sue y hasta el afable McCartney se transforma en un psicópata con It's so easy. Todos suben el listón cuando hay que medirse con Buddy.