Tiempo de silencio, vida de relámpago

"Luis Martín-Santos era brillante hasta en las juergas". Así de elogioso se muestra José Lázaro con su biografiado: el psiquiatra, dirigente del PSOE y escritor Luis Martín-Santos (Larache, Marruecos, 1924-Vitoria, 1964). Todos los estudiosos coinciden en señalar que su novela Tiempo de silencio, en 1962, significó un antes y un después en la narrativa española del siglo XX, y existe unanimidad en que Martín-Santos habría llegado a ser uno de los grandes si un accidente de tráfico no hubiera terminado con su vida cuando todavía no había cumplido los 40 años. Reeditada con frecuencia en España, objeto de constantes estudios y llevada al cine en 1985 de la mano de Vicente Aranda, Tiempo de silencio rompió con el realismo plano de la época al utilizar el monólogo interior y la segunda persona o al escribir con un estilo indirecto muy libre.

Rigor e intriga

Profesor de Humanidades Médicas en la Universidad Autónoma madrileña, José Lázaro (A Coruña, 1956) descubrió primero al psiquiatra a partir de la lectura de sus ensayos y, poco después, quedó fascinado por Tiempo de silencio. Años después, ha dedicado cuatro años y mucho esfuerzo a escribir Vidas y muertes de Luis Martín-Santos (Tusquets), que ganó el Premio Comillas. "Descubrí que su vida tenía un indudable interés narrativo y me di cuenta de que, a pesar de la multitud de estudios sobre su novela, no existía una biografía del autor. He intentado escribir este libro con el rigor documental de una tesis, pero con el enfoque de una novela de intriga". Lázaro ha desarrollado un montaje narrativo que consiste en dar voz a muchos testimonios de personas que trataron al novelista en una suerte de caleidoscopio donde se reflejan distintos puntos de vista. "Creo que una vida no responde a una verdad única", comenta el biógrafo, "y por ello sólo disponemos de las distintas perspectivas. Se trata, pues, de exponerlas y de que cada cual componga su visión. La historia me pedía contarla así".

Mezcla de biografía, reportaje, historia oral y ensayo, la obra aborda por separado las distintas facetas de Luis Martín-Santos: la persona, el psiquiatra, el socialista, el escritor y el hombre de familia. El biógrafo subraya la brillantez como rasgo principal del autor de Tiempo de silencio, una turbulenta historia amorosa con un médico como protagonista y ambientada en Madrid en 1949. "Martín-Santos pasó por la vida como un relámpago", apostilla Lázaro. Personaje inclasificable, moderno y adelantado a su época en la España gris y mediocre del franquismo, Martín-Santos destacó en todas las actividades a las que se dedicó. Fue premio extraordinario de licenciatura y se convirtió en 1946 en el médico más joven de España; y fue autor de una novela de referencia, culta y popular a un tiempo, con 38. Por ello, son muchos los que opinan que aquel hijo de médico militar no sólo hubiera descollado en la literatura, sino también en la política. "Quizá habría llegado a ser un líder del PSOE", aventura José Lázaro.

Serio y divertido; antifranquista y vividor; el escritor dio una precisa definición de sí mismo cuando la hispanista Janet Winecoff le preguntó en una entrevista en 1962: "¿Qué fines busca al escribir?" "Modificar la realidad española. También divertirme yo", respondió el escritor en una sabia combinación de profundidad y ligereza.