Algunas historias ejemplares

En Esto no es música son muchos los registros que ha cultivado la escritura de José Luis Pardo. De la confesión personal a la argumentación filosófica, pasando por la inclusión de numerosas letras de canciones (American Pie, de Don McLean, aparece con frecuencia) y la narración de un sinfín de historias. Ahí es donde entran los personajes de la portada del Sgt. Pepper's, cuyas peripecias vitales le sirven para iluminar distintos momentos de la historia de estos últimos siglos. Por ejemplo:

Sonny Liston. Aparece a la izquierda del todo, al lado de las figuras en cera de los Beatles, y fue campeón de los pesos pesados cuando en 1962 destronó a Floyd Patterson. Nació en Arkansas en una familia con 24 hermanos, "se separó de su madre a los 13 años y enseguida fue detenido por robo a mano armada y condenado a cinco años de cárcel en Misuri", escribe Pardo en el libro. Ésas son las coordenadas iniciales del personaje, y le sirven para contar justamente eso: la tremenda dificultad de la población negra en Estados Unidos para "integrarse en la nación". "Es como tener billete o no para el tren", dice Pardo. "Son oleadas de inmigrantes las que llegan a Estados Unidos y todas llegan con billete: no renuncian a sus costumbres, siguen con sus tradiciones y su forma de vida, y terminan formando parte del país. Los italianos, los chinos, los judíos... Pero los negros, no. No tienen billete: siempre desarraigados, sin memoria ni tradiciones, una población nómada, desarraigada".

Bob Dylan. Cómo no iba a estar, ahí arriba a la derecha en la portada. Y en el libro, con su viejo anuncio de que "los tiempos están cambiando". Escribe Pardo que Dylan advierte a los padres, a los políticos y a los teóricos "de que se está produciendo un cambio de valores, y de que si no invierten en estos valores del futuro, el futuro les arruinará".

Oscar Wilde. En la portada está justo al lado de Lennon. "Formó parte de lo que podría llamarse la izquierda poética", cuenta Pardo. "Luchó contra la falsificación social del espíritu burgués y descubrió que el regreso a la naturaleza pasaba por la mayor sofisticación artificial. No lo aceptaron ni los suyos, ni los que venían detrás. Como Nietzsche, estaba inventándose un nuevo molde".