La vida secreta de las ciudades

Qué hace a una ciudad? ¿Sus habitantes o sus edificios? ¿La vida cotidiana o los momentos decisivos? ¿Los monumentos o los callejones? Las ciudades son el marco en el que hoy viven casi tres cuartas partes de la humanidad. Aunque algunas metrópolis resulten inhabitables, la ciudad es el paisaje del hombre, el lugar ideado y construido para vivir. Y como las personas, las metrópolis crecen y cambian. Por eso esta edición de la Bienal de Venecia, que relaciona arquitectura y sociedad, quiere analizar el papel de las ciudades como punto de encuentro entre las preguntas de los ciudadanos y las respuestas de los arquitectos.

Es cierto que hasta hace poco la vida en la ciudad era sinónimo de progreso, pero hoy son muchas las urbes que se han convertido en escenarios del desencanto. La ciudad china de Shenzhen, por ejemplo, ha multiplicado su población y su edificación (su densidad) por cuatrocientos en menos de una década. Y ha visto cómo el desarrollo económico ha dejado en herencia más problemas que soluciones. Eso sí, Shenzhen, como Shanghai, son hoy ciudades modernas que han dejado atrás la fachada del subdesarrollo y, con ella, los valores eternos de algo tan aparentemente poco moderno como el campo. Pero la ciudad tiene más caras que las del progreso. De hecho, son muchas las que en los últimos tiempos se han convertido en campo de batalla. Baste pensar en Sarajevo, Beirut o Bagdad. Con ese nuevo y ambiguo protagonismo, no sorprende que el terrorismo global haya elegido la fachada moderna de las ciudades para dejar su marca. Así, el metro y los ferrocarriles de Madrid y Londres siguieron a las Torres Gemelas y el Pentágono como hitos de una macabra cartografía del horror que cabría leer como la respuesta fundamentalista a un mundo urbano tejido de hormigón, vidrio y acero que ha convertido en orgullosa seña de identidad su falta de fundamento. Ruidosas, anónimas e individualistas, su religión es la caducidad. Es evidente que las ciudades cambian, sufren, se rompen y reaparecen. Hasta las más famosas del planeta ven crecer, esporádicamente, nuevos monumentos. La postal del Londres actual se debate entre el nuevo rascacielos Swiss Re, diseñado por Norman Foster con forma de torpedo, y la legendaria torre del Big Ben, al igual que, en 1889, la torre Eiffel destituyó a la catedral de Notre Dame como símbolo de París. Y aunque la competición arquitectónica prosigue, ahora por el sureste asiático, a los nuevos rascacielos ya no les basta con ser los más altos. El Guggenheim de Bilbao introdujo la sorpresa en la arquitectura. Y el espectáculo. Las ciudades son hoy también el escenario de ese espectáculo.

El espectáculo y la guerra, la soledad y las multitudes. Los rincones urbanos exhiben desigualdad. Disfrazan la pobreza de lado oscuro y la inmigración de ambiente cosmopolita. Sin embargo, muy pocos las abandonan. Antes son ellas las que, cada vez con más frecuencia, expulsan a sus ciudadanos. Así, desde la ilusión o el miedo, las ciudades resultan indefinibles. Del mismo lugar hay una versión diurna y otra nocturna. Una optimista y otra pesimista. Una cara árida y otra amable. Un punto de encuentro y tantos de desencuentro.

La exposición C on Cities, comisariada por la revista británica C Photo Magazine, que dirige Elena Ochoa, quiere mostrar lo que es hoy una ciudad indagando a un tiempo en esa naturaleza cambiante de las urbes y en la esencia contradictoria -subjetiva, pero de apariencia objetiva- de la fotografía urbana actual.

Como la ciudad, la fotografía es también un asunto en continua evolución. Y definición. De las primeras imágenes documentales que sirvieron para orientar el urbanismo de las grandes metrópolis o para archivar la memoria de la construcción de monumentos a partir del siglo XIX, la obra de buena parte de los fotógrafos actuales ha pasado a inventar, en lugar de retratar, las ciudades.

Como las propias ciudades, los fotógrafos elegidos en esta muestra forman una amalgama plural y diversa entre profesionales reconocidos, anónimos y emergentes de varios lugares del mundo. Todas las imágenes cuentan historias. Pero muchas son más reveladoras que sugerentes. Algunas congelan un momento. Como el que llevó a un bombero londinense a fotografiar la batalla contra el fuego que asolaba un edificio de la calle High Holborn en la tarde del 16 de junio de 1932. Una sola imagen puede explicar un suceso completo: recordar instantes de terror, evocar horas de tragedia, adelantar días de oficinistas desplazados, meses de reconstrucción, años de especulación inmobiliaria. Los momentos se agrandan en las imágenes. Édouard Durandelle retrató en heliografías, y durante dos años, el levantamiento de la extraña torre metálica llamada a convertirse en el símbolo del París posrevolucionario. Otra heliografía anterior de Albert Fernique explica un instante en la construcción de una identidad urbana, el traslado de un monumento: el viaje que emprendió en París la estatua de la Libertad para convertirse, al desembarcar en Ellis Island, en el monumento anfitrión de Nueva York.

Pero no todas las imágenes de esta muestra aportan informaciones concretas. La ciudad es un territorio escurridizo. Así, algunos retratos, en lugar de ayudar a reconstruir la historia, la cuestionan. Las estampas urbanas del italiano Olivo Barbieri (1954) convierten en maqueta lugares reales. Tornan irreconocible lo conocido: el entorno romano del Coliseo o las autopistas que se entrelazan por encima de Shanghai. También el español Dionisio González (1965) recoge en su trabajo lugares que existen, pero los mejora con pequeñas intervenciones en la edición de las imágenes. La fotografía Paulistana Ajuntada retrata un barrio de favelas de São Paulo que, en el proceso de ser demolido, ha sido transformado por sus habitantes con chavolas de diseño contemporáneo. El propio González aporta con sus retoques sugerencias para una transformación que no borraría el lugar al estar diseñada atendiendo a la forma de vida de los habitantes de la zona. Así, en ese territorio paradójico, la frialdad de la arquitectura minimalista convive con el barroquismo de la miseria en un mismo plano, codo con codo. ¿Qué imágenes son más reales, las ciudades de juguete de Barbieri o las propuestas ideadas por González?

'C on Cities' desvela que la fotografía urbana actual ha dejado de plasmar una cara única, un momento preciso de la vida de las ciudades. Para componer un retrato más ajustado aborda la complejidad urbana desde las preguntas de los fotógrafos. De ese modo fragmentado y frágil, lejos de los monumentos, en otros rincones urbanos, la ciudad se desdibuja. Y las historias también pierden definición. Algunos autores sacan jugo a esa indefinición y la convierten en sugerencia. Es el caso de los retratos urbanos de Aniu (1969), un fotógrafo chino que captura en su serie Time of fantasy (Tiempo de fantasía) el contradictorio desarrollo de la ciudad de Shenzhen, "donde la gente llegó desde todos los puntos del país para convertir en realidad sus sueños". La serie intenta retratar las miserias que se mezclan con esos sueños, los lados oscuros del progreso económico. El propio Aniu no cree en la objetividad fotográfica, no defiende una verdad, pero apuesta por una mirada, la suya, que trata simplemente de lanzar preguntas utilizando imágenes. Con la búsqueda de la sugerencia, por encima del momento preciso, la libre interpretación parece la única clave objetiva en la fotografía actual. Y acertar el encuadre es tan complicado como dar con el objetivo a fotografiar.

Otro autor chino, Hu Yang (1959), retrató la vida cotidiana de 500 familias de la ciudad de Shanghai. Ricos y pobres, expatriados e inmigrantes, todos contestaron a las preguntas del fotógrafo dejándolo entrar en sus casas. Sun Bingchang, un jubilado con pocos recursos, decidió convertir su hogar en un hotel para huéspedes sin dinero. Asegura que lo que gana lo dona a los más necesitados y habla con nostalgia de los antiguos líderes políticos. Unas calles más allá, el disfrute espiritual, por encima de deseos materiales, es también la receta que representan Tang Han y Si Si bailando en el salón de su casa en esa misma serie llamada Shanghai living. El interior de una vivienda en esa ciudad o una vista aérea que la convierte en un escenario de aparente ficción. ¿Qué imagen construye un retrato más preciso de Shanghai?

Las fotografías que el sueco Anders Petersen (1944) dispara a ciudadanos de Roma, París o Saint-Étienne constituyen un triple retrato: el de la persona plasmada, el de un aspecto del lugar y el del propio fotógrafo, que considera toda su obra un autorretrato. Su cámara se cuela en un interior urbano para explicar la soledad desde el gesto de un hombre; la provocación, desde las piernas de una joven; el hastío, en boca de otra mujer. Todas esas imágenes explican las ciudades. Las pequeñas historias entretejen la gran historia de un lugar. Por eso, políticos de todo el planeta no se pondrían de acuerdo para decidir si han sido los grandes acontecimientos o los mayores desastres los que han marcado el despegue de las grandes metrópolis del mundo. Así, huracanes, pestes, incendios o terremotos podrían darles la mano a olimpiadas, ferias universales o campeonatos del mundo en el rediseño de muchas de las urbes del planeta.

El archivo fotográfico del departamento de bomberos de Londres resume esas dos caras, la positiva y la negativa, del funcionamiento de una ciudad. Al igual que otros fuegos legendarios, como el de Chicago de 1871, el incendio que arrasó Londres en 1666 cambió la faz de esa capital. Y su funcionamiento. Dos siglos después se fundó el cuerpo de bomberos londinense (London Fire Brigade), y su archivo documental comenzó a funcionar. La historia del miedo al fuego, de la organización de un cuerpo de bomberos y de la decisión de extender esa precaución a toda la sociedad urbana está recogida en imágenes anónimas. Pero no hay nada anónimo, lejano ni impersonal en las fotografías. Lo que cuentan es una historia universal de temores y desastres, esperanza y decisión. La misma que desde interiores o exteriores, desde imágenes antiguas o contemporáneas, reales o ficticias, evocan las fotografías expuestas en C on Cities, una colección de ciudades contadas que, fragmento a fragmento, quiere dar voz a las urbes del planeta.

La exposición 'C on Cities', organizada por la revista 'C Photo Magazine', puede verse en el pabellón de Italia de la Bienal de Venecia hasta el 19 de noviembre.

La exposición 'C on Cities', organizada por la revista 'C Photo Magazine', puede verse en el pabellón de Italia de la Bienal de Venecia hasta el 19 de noviembre.