El pueblo que se arruinó en un día

Virtudes y habilidades pueden convertirse en la maldición de las personas. Prueba espectacular de ello es el caso de Raúl Rodríguez, agente de Afinsa en el pueblo toledano de Dosbarrios, cuyo tremendo talento de vendedor -junto con el habitual efecto de boca a boca- logró convencer a la mitad de las 2.400 almas de la localidad manchega para entregar su dinero a la entidad financiera intervenida esta semana. Es decir, un millar y pico de afectados. Más uno: el propio Rodríguez.

"Esto es un espanto económico, una catástrofe. Es como si el pueblo se hubiese quedado sin cosecha cinco años seguidos", observaba ayer por la tarde el alcalde Juan Bautista Martínez (PSOE) en su despacho, desde cuya ventana se enmarca una porción de la céntrica plaza de La Constitución, con sus mesas y sus juegos de cartas. "Seguro que en el 80% de esas mesas no se habla de otra cosa". Y es que es imposible dirigir la palabra a alguien allí sin que sea directa o indirectamente afectado, aunque "todavía no se sabe exactamente cuántos son y cuál es la cifra invertida".

"Es como si nos hubiésemos quedado sin cosecha cinco años seguidos", dice el alcalde

Las sensaciones que recorren las callejuelas del pueblo, por un lado, y los pensamientos de Rodríguez -que también es concejal en el Ayuntamiento (PP)-, por el otro, se pueden imaginar, una a una. Todas juntas, sin embargo, componen un escenario algo excepcional en el que la convergente riada de preocupaciones, rabia y frustraciones que agita los vecinos contrasta simbólicamente con la solitaria angustia del agente. "Mi futuro se ha quedado reducido a cero, aquí", dijo ayer en una conversación telefónica. "Ya nos han condenado a todos antes de tiempo. Si estuviésemos en el lejano Oeste, ya estaríamos en la horca", añadió, pero precisando que en el pueblo la actitud general ha sido hasta ahora "respetuosa, salvo pocas excepciones".

"Aquí empieza La Mancha, y este es un pueblo que vive básicamente del campo, austero, y con una elevada propensión al ahorro", explica el alcalde. Traducido: un buen caldo de cultivo para captar clientes.

Uno de ellos es Jesús del Barco, carpintero, vecino del pueblo y padre de dos hijas. "Yo tenía allí metidos mis ahorros, 12.000 euros. Me decidí hace dos años. Mi madre tenía dinero allí, mis dos hermanos también... me convencí. Ahora el palo se va a notar en el pueblo. Sobre todo las personas mayores... mi madre cobra 320 euros de pensión. Todos sus ahorros estaban allí metidos, y con los intereses lograba ir adelante. Mi madre ahora está hecha una pena", observa, sentado en un banco de la plaza central. La preocupación de Del Barco toma una dimensión más grave en las palabras del alcalde, que advierte de que son muchas las personas mayores que contrataron los servicios de Afinsa.

En la riada negra de rabia y preocupación se distinguen, aunque en tono bajo, voces de alivio. "A mí me ha tocado la lotería", dice José Ángel Dones. "Iba a meter allí 30 millones [de las antiguas pesetas, unos 180.000 euros] la semana que viene. Lo tenía todo preparado, apalabrado... un milagro". Sin embargo, su alivio es muy relativo: su madre y su hermano también están en la mitad negra del pueblo. El pueblo es una constelación de pisos que ya no se podrán comprar, proyectos truncados, futuros inciertos.

"Esto es como un fallecimiento... al principio uno no se entera muy bien de lo que ha pasado... el dolor se comparte y no se percibe en su dimensión exacta. Pero a medida que pasan los días, la gente se va dando cuenta...", observa el alcalde. Y es duro.

Queda allí la esperanza de recuperar algo, si no todo, pero en las caras y en las voces de los vecinos predomina la desconfianza. Significativamente, el que parecía tener más ganas de esperar era el propio Rodríguez. "Yo soy de aquí, mi familia es de aquí...", decía ayer. "No me queda otra opción que esperar".