Terenci Moix se funde con su amada Alejandría

Terenci Moix se ha fundido con su querida Alejandría, y ya forma parte para siempre del paisaje de Egipto. Las cenizas del escritor que tanto amaba el país del Nilo fueron dispersadas ayer por su hermana, Anna Maria, y un grupo de los más queridos amigos en el puerto este de Alejandría, frente al fuerte mameluco de Qait Bey, donde antaño se alzaba aquel legendario Faro que iluminó la antigüedad. A Terenci le hubiera encantado. No sólo porque en este solsticio alejandrino se ha unido como un Ícaro a la deslumbrante lámpara de los ptolomeos, sino porque comparte, en su ciudad, el evanescente pero inmortal destino de Alejandro, Cleopatra, Marco Antonio o Justine. Se le despidió ayer, como no podía ser de otra manera, con sus versos favoritos de Kavafis. Los de El dios abandona a Antonio ("saluda, saluda a Alejandría que se aleja / y sobre todo no te engañes, nunca digas / que es un sueño...") o los de la imperecedera La ciudad ("la ciudad irá siempre en ti").

Al atardecer, los amigos fueron tomando puñados de polvo gris y lanzándolos a las aguas

El viaje se tiñe de otros viajes, y cada piedra y cada puesta de sol evoca a Terenci

Desde el muelle de madera del restaurante Fish Markett, mientras la tarde caía rápidamente, se desarrolló la pequeña ceremonia. Inés, la amiga y secretaria de Terenci, extrajo de una bolsa el pequeño recipiente comprado en El Cairo para las cenizas: rojo y oro, con símbolos faraónicos. Anna Maria y los amigos fueron tomando puñados del polvo gris y lanzándolos a las aguas que se mecían melancólicamente. Algunos lloraban. La desgarrada llamada de un muecín añadió una intensidad inesperada al acto. Le siguieron otras llamadas, hasta que toda Alejandría pareció desprender dolor.

El aire salobre disimuló las lágrimas y llevó tierra adentro, más allá de la Corniche, partículas de Terenci que flotaron felizmente sobre los misterios del Soma, la escueta columna de Pompeyo y las mesas de Pastroudis.

En Alejandría, pues, "lugar para dramáticas despedidas, irrevocables decisiones y últimos pensamientos", como escribió E. M. Forster, queda Terenci -o una parte de él, pues aún resta un puñado de cenizas para aventar en la vieja Tebas (otro poquito se vertió ya en el otro vértice de su geografía personal, la calle de Ponent de Barcelona, donde nació)-. La parte fundamental, sin embargo, permanece a buen recaudo en el corazón de los amigos y en la memoria de los lectores.

Pero no ha sido, no está siendo este último viaje sólo una larga jornada de nostálgico recuerdo, luto y despedida. Muy al contrario. Al mismo tiempo, se reivindica al escritor y se subraya poderosamente la importancia y la permanencia de su obra. Un homenaje a Terenci se desarrolla estos días en Alejandría y El Cairo organizado por el Institut Ramon Llull, encargado de la difusión internacional de la cultura catalana, en colaboración con el Instituto Cervantes, que cede sus sedes. Participan en el homenaje, que incluye conferencias, mesas redondas, una exposición de fotos de Colita realizadas durante el tercer viaje de Terenci a Egipto en 1973 y lecturas de fragmentos de libros del escritor, el grupo de amigos desplazados desde España.

Ayer, antes de esparcir las cenizas (un acto privado desvinculado del homenaje oficial, aunque acudió el cónsul español en Alejandría, Pablo de Jevenois -un detalle durrelliano-), tuvo lugar dentro del programa una de las citas más emotivas del mismo: la donación de libros de Terenci Moix a la Biblioteca de Alejandría. En el curso del acto, Núria Espert y Maruja Torres leyeron sendos fragmentos de El sueño de Alejandría (especialmente conmovedor, dadas las circunstancias, fue el texto Prólogo a la caída de Alejandría: "Escucha mi canto funerario. Atiende a la aflicción que en las almas despierta tu caída. Hazme, ciudad, el celador de los sueños derrumbados"). Josep Maria Benet i Jornet leyó un trozo de Terenci del Nil; Romà Gubern, de El amargo don de la belleza, y Anna Maria Moix, del texto sobre la misma nueva biblioteca que Terenci escribió con motivo de una conferencia y que se ha editado ahora en catalán y árabe.

Precisamente uno de los propósitos del homenaje es difundir la obra de Terenci en Egipto, y parece que ha despertado interés entre los hispanistas egipcios, interesados en traducirla. Anna Maria Moix es algo escéptica ante esa posibilidad, a la vista de las intensas escenas que suelen recorrer la obra de su hermano. Sergi Shaaff, Juan Ramón Iborra y la imprescindible Inés González, que fuera secretaria y estrecha colaboradora de Terenci, son los otros amigos presentes.

Todos ellos y Anna Maria Moix no han dejado de pensar en Terenci estos días. A la mayoría les hizo alguna vez el escritor de guía de excepción en Egipto y les inició en el amor por esta tierra. Espert recordaba las aventuras a lo Vivant Denon en parajes tan monumentales como desérticos, cuando Terenci hubo de contener los avances de un apasionado guía local con las palabras, "¡pero, niño, si puedo ser tu padre!". Benet i Jornet explicó cómo el escritor escondía ingenuamente los cigarrillos en su habitación del Winter Palace de Lúxor. El viaje, así, se tiñe de otros viajes, y cada piedra, cada galabeya y cada puesta de sol evoca a Terenci.

"Se me hace extraño estar aquí, en Egipto, sin Terenci", decía Anna Maria. "Siempre hablábamos de volver. Siento mucha pena". La melancolía está presente, pues, pero no deja de haber a la vez cierta alegría, contagiada de la personalidad del escritor. "Es como en el premio que lleva su nombre, siempre hay algo de juego, de travesura en lo relacionado con Terenci, y eso compensa algo la tristeza", reflexiona la hermana.

La expedición partió el viernes por la noche hacia Egipto con las cenizas de Terenci en una urna funeraria metida en una mochila de deporte. La portaba Inés, su secretaria, y hubo un conato de alarma ante el mostrador de Egypt Air. "No, al nen no lo facturamos". Así que el niño viajó en cabina, se sacudió un poco con las turbulencias, sobrevoló por última vez -como un ángel en polvo- su querida Alejandría y tuvo el privilegio, concedido sólo antes, que se sepa, al faraón Ramsés II (de camino su momia al Museo del Louvre) de pasar de córpore insepulto por encima de las pirámides.