El momento en que la mano se abre

La mano derecha comienza a tensar lentamente la cuerda, mientras la izquierda sujeta firmemente el arco. El esfuerzo es enorme pero no puedo temblar, he de mantener los ojos bien abiertos, los pies deben asentarse firmemente en tierra. Entro en una especie de trance: soy, a la vez, el arco, la flecha y el objetivo que está enfrente de mí. Y en el momento que siento que ha llegado el momento, la mano se abre y la flecha sale en dirección al objetivo. A partir de ese momento, lo único que puede hacer el arquero es contemplar su vuelo, sabiendo que ha dado lo mejor de sí mismo, que ha mantenido el control, que ha sentido alegría durante todo el proceso del tiro.

La paradoja es evidente: he realizado todo este esfuerzo para acercarme al pecho, a la cara, algo que deberé soltar en un momento y no tengo ninguna posibilidad de modificar su curso.Los antiguos arqueros zen decían que cada flecha es una vida, y el hombre debe respetar esto. Cada libro es una flecha, una parte de mi vida que primero se me revela a mí, y después a mis lectores.

He borrado libros enteros del ordenador, porque no me expresaba con claridad. Pero no he dejado de lanzar mis flechas, mis textos, por miedo a equivocarme. Si he hecho los movimientos correctos, abro la mano y suelto la cuerda. Si estoy presente en todas las palabras que he escrito, ya no son mías, el objetivo se convierte en un espejo y me veo reflejado en los ojos de mis lectores.

La flecha debe salir en el momento preciso en que el arco, el arquero y el objetivo se encuentren en el mismo punto del universo: esto se llama Inspiración. En El Zahir insisto en esta palabra porque el protagonista es escritor.

En El Zahir, el personaje principal hace exactamente esta misma reflexión: para mí, escribir es descubrir la historia que no me han contado, hacer un viaje a una isla desconocida y probar de compartirlo con los demás. Y para mi constante sorpresa, otras personas iban en busca de aquella isla, y la encuentran en el libro. A partir de ahí, ya no soy un hombre perdido en la tempestad: me encuentro conmigo mismo a través de mis lectores, entiendo lo que he escrito cuando otros también lo entienden, nunca antes.

Extracto del texto escrito por Paulo Coelho para la publicación brasileña IstoÉ.