La mirada del emigrante

La imagen fue captada en una calle de la localidad holandesa de Eygelshoven un día indeterminado de 1965. La escena es intrascendente. Tres hombres caminan por la acera con aire desenvuelto, vestidos de domingo. Es una foto hecha sin otra intención que servir de recuerdo. No hubo un profesional detrás de la cámara. Fue un acto simple, un clic que capturó un momento en la vida de estas tres personas. En sí misma, individualmente considerada, carece de interés.

El hombre de la izquierda en la foto es Herminio Álvarez Vila, mitad asturiano, mitad madrileño, camisa blanca arremangada, pantalón oscuro, reloj de correa metálica en su muñeca izquierda, repeinado, aire decidido, acompañado de dos compatriotas, uno extremeño y otro andaluz, cuyos nombres no recuerda ahora, justamente 40 años después de aquel paseo. Ahora, esa foto es un documento, tiene otro significado, es una de las 130 imágenes seleccionadas por el Centro de Documentación de la Emigración Española de la Fundación Primero de Mayo, que ha editado un libro titulado Miradas de emigrantes, obra de Susana Alba, José Babiano y Ana Fernández Asperilla. Es una obra gráfica representativa de la vida y cultura de los más de dos millones de hombres y mujeres que protagonizaron el mayor flujo migratorio español a Europa. La mitad de aquellos trabajadores viajaron irregularmente, sin un contrato de trabajo. Lo que son las cosas: ahora hay un millón de irregulares en suelo español. Son fotos obtenidas por amigos, familiares o compañeros convertidas en testimonio. Ayudan a describir aquel fenómeno, las condiciones de vida y de trabajo, el entorno familiar, la vida cotidiana de aquellos hombres y mujeres. A la modestia de la técnica se une el valor del sentimiento. Porque detrás de cada foto hay una vida laboral, una vida de emigrante que, en miles de casos, aún no ha concluido.

Herminio conoció las vicisitudes del emigrante económico que ha de aceptar los peores trabajos y los peores salarios, una característica general de aquella emigración. "La característica principal del trabajo de los españoles en los países de acogida era la descualificación, la subordinación y la penosidad, así como una mayor exposición a los riesgos de accidente laboral y de enfermedad profesional", escriben los autores de este libro. Aquellos españoles aceptaron los trabajos más duros, la construcción y el servicio doméstico en Francia, la industria química y metalúrgica en Alemania, la hostelería y la industria en Suiza, la minería en Bélgica… Aquellos hombres y mujeres vivieron sus primeros meses en barracones, en ocasiones en antiguos campos de concentración, en residencias colectivas, incluso en naves y antiguos establos, como fue el caso de los temporeros agrícolas.

Aquel flujo migratorio afectó también a cientos de miles de mujeres, de tal manera que, durante los años sesenta y setenta, la tasa de actividad de las mujeres españolas emigrantes era muy superior respecto a las que se quedaron.

Una de aquellas mujeres fue Dolores Visi. Es la chica de la derecha en una de las fotos. Una foto sencilla. Posa junto a su hermana delante de un coche. Ambas visten el uniforme de empleadas en una fábrica de productos eléctricos de Lieja (Bélgica). La imagen está tomada en 1970. Dolores tenía 15 años, pero entre los dedos de su mano izquierda sostiene un cigarrillo encendido. "No tuve niñez", explica esta mujer, casada con un belga, madre de dos hijas, residente en Bélgica. "No escogí mi vida. Me trajeron a Bélgica con nueve años, fui a la escuela, aprendí el francés en un año y me convertí en la intérprete de la familia para todo. Tenía que ir al médico, al Ayuntamiento a resolver trámites; en fin, no supe lo que era ser una niña". Su padre, minero, enfermó cuando Dolores tenía 14 años, y ese hecho la obligó a trabajar en una fábrica de componentes electrónicos. Era un trabajo en cadena. Pudo estudiar por las noches y obtener el secretariado. "Todas esas circunstancias me hicieron sentir extranjera. Durante muchos años no quise ser española", reconoce. Ese conflicto interno se ha resuelto. Hace algún tiempo ha recuperado la nacionalidad española. Viaja con frecuencia a Almería, de donde era natural su madre. Y allí piensa regresar cuando se jubile.