El perverso encantador

Enrique III, sexto hijo de Catalina de Médicis y de Enrique II de Valois, nació en septiembre de 1551 en Fontainebleau. Un año antes de que él naciera, sus padres perdieron a su tercer hijo, al que pusieron por nombre Luis en honor de Luis XII, quien consiguió crear el Estado moderno en Francia al trasladar a Italia la arena de combate con la España de los Reyes Católicos. A su cuna acudieron sus dos hermanos Francisco y Carlos, y sus dos hermanas Isabel y Claude. Luego, mientras él crecía, sus padres traerían al mundo varios hijos más: Margarita, que se casaría con el Borbón Enrique de Navarra; Francisco, duque de Alençon, un infante sin tierra, y las gemelas Juana y Victoria, que murieron niñas. Total, nueve hermanos.

Enrique pasó los primeros años de vida en la Turena, en el castillo de Amboise, lugar elegido por la familia desde hacía décadas para que los hijos se criaran lejos de la corte. Una infancia fácil le convirtió en un muchacho travieso, tiránico, irascible y consentido. Catalina dejó la educación en manos de Jacques Amyot, un excelente latinista traductor de Plutarco y autor de un tratado sobre la elocuencia de los reyes, que le inició en el estudio de la tradición neoplatónica, la astrología y el ocultismo, las verdaderas pasiones de la sociedad francesa del siglo XVI. Con dichos estudios se ganó la fama de brujo entre sus contemporáneos.

Esa forma de pensar puede explicarnos la frialdad ante el incidente que le costó la vida a su padre, el rey. Ocurrió el 30 de junio de 1559, con ocasión de la boda de su hermana Isabel con Felipe II, rey de España. La corte había organizado unas fiestas caballerescas a las que fueron invitados nobles y caballeros de todos los rincones de Europa. Enrique II quiso intervenir en una justa por amor a la dama Diana de Poitiers, y se enfrentó con el caballero escocés Gabriel de Lorges, conde de Montgomery, que le atacó con la lanza ya quebrada, una astilla de la cual pasó por la visera del yelmo y se alojó en el ojo del rey. Tras unos días de agonía, Enrique II murió el 10 de julio, poniendo fin a una etapa gloriosa en la historia de Francia que había empezado su abuelo Luis XII. Esa muerte de novela estimuló la leyenda del rey caballero caído en una justa. Madame de Lafayette, en 1678, recreó la escena en La princesa de Clèves, la primera novela psicológica europea, la respuesta de una gran narradora a la ironía con la que Cervantes afronta en el Quijote los ideales caballerescos del deber, la gallardía y la estima.

He aquí un momento crucial en la vida de Enrique. El sentimiento religioso de su hermana Isabel y la lubricidad de su madre Catalina se combinan para endurecer aún más su carácter despótico. Le gusta hacerse llamar monsieur con el fin de provocar confusión entre sus favoritos, a los que, sin embargo, seducía con las palabras, los gestos y los adornos corporales: un comportamiento que un analista definiría de sublimación. También siente deleite por los placeres de la corte, por las poesías de Jean Dorat o de Pierre Ronsard, y por los juegos de alcoba con jóvenes homosexuales (los famosos mignons) que le granjearon fama de licencioso y libertino.

En 1567, Enrique recibió de su hermano Carlos IX el título de "lugarteniente general del rey". Catalina estaba una vez más detrás de esa concesión que le convirtió en el personaje más importante de Francia, el destinado a dirigir las campañas militares contra los protestantes del príncipe de Condé y de Gaspard de Coligny, a los que se les conocía como "hugonotes" (una deformación de la palabra alemana eidgenossen, conjurados). Las victorias de Jarnac y de Moncontour asombran a los franceses y provocan en Enrique una súbita y desgarradora toma de conciencia de sí mismo. Se funde por entero con el éxito social, nada sabe de disimulos, nada oculta y se muestra exactamente como es, y por ello no puede evitar ser un malvado de cara risueña.

La conjura fracasó. Los notables hugonotes, que habían llegado a París para asistir a la boda de la infanta Margarita con Enrique de Navarra, exigieron una investigación a fondo del suceso. Catalina y Enrique se vieron de repente en serio peligro si la comisión de investigación llegaba al fondo de la trama. Actuaron deprisa y sin miramientos, poniendo de relieve al monstruo que llevaban dentro. El rey cedió a las presiones de su madre y de su hermano, con lo que favoreció que una masa enfervorizada se lanzara a las calles de París asesinando a cualquier hugonote que saliera a su paso. Gaspard de Coligny fue uno de los primeros asesinados. La masacre se extendió a las provincias. El número de muertos no se conoce con exactitud; los cálculos oscilan entre 2.000 y 100.000 víctimas.

Enrique aún no se ve a sí mismo en el espejo. Atisba sólo unos cuantos fragmentos de su entorno. Por un momento parece darse cuenta de la vacuidad total de su vida, que no logra disipar ni siquiera el recurso a la magia y la astrología. Catalina intriga para que le concedan la corona de un país, pensando que un reino quizá le ayudaría a superar ese ánimo de permanente insatisfacción. Pero su coronación como rey de Polonia el 18 de febrero de 1573 se vio rodeado de una fuerte polémica. El motivo era, una vez más, su responsabilidad en la Noche de San Bartolomé; los nobles polacos estuvieron dispuestos a mirar a otro lado siempre y cuando el nuevo rey favoreciera la creación de un Estado católico en la Europa del Este. La unión con el ducado de Lituania era la condición necesaria para impedir el desarrollo del protestantismo y la ortodoxia rusa en esas tierras. Hasta el día de la fecha, los especialistas no se han puesto de acuerdo en cuanto a la eficacia de las medidas tomadas por Enrique en Polonia, aunque la mayoría de ellos insisten, con el historiador polaco Janusz Tazbir, en que Enrique no hizo más que dilapidar los fondos públicos en interminables partidas de cartas en el jardín de Zwierzyniec con muchachas desnudas y con los mignons entregados a "abominables vicios". ¿Fue el carácter licencioso de Enrique o la política internacional lo que decidió el destino de Polonia y, por extensión, de Europa en los siguientes siglos?

En el otoño de 1574, tras un largo viaje por media Europa, Enrique llegó a París, donde volvió a mostrar el gusto por la buena vida, las lisonjas y la diplomacia de salón. La crisis política estaba en pleno apogeo. La Liga católica conspiraba, los hugonotes se mostraban fuertes, y los administradores públicos eran unos vulgares prevaricadores. Había que tomar un nuevo rumbo. Tras la coronación como Enrique III, se propuso construir un Estado lejos del dominio de la Iglesia, de la nobleza y de la lucha entre partidos; crear una sociedad civil basada en el respeto al rey y a las resoluciones legislativas. El coste humano de esas medidas fue aterrador para Francia.

Suspendido entre el partido de los hugonotes, al frente del cual se encontraba Enrique de Navarra, y el partido católico, cuyo líder era Enrique de Guisa, Enrique III pasaba su tiempo entre la intriga cortesana y la magia. Se comentó mucho en aquellos días su entrevista en París con Giordano Bruno, quien le dedicaría su primer libro sobre la memoria, el De umbris idearum (1582). De nuevo, como le había pasado a su abuelo Francisco I con Leonardo, un italiano entregaba un secreto de la memoria a un rey de Francia. A ese respecto, escribe Bruno, "cobré tal renombre que el rey Enrique III me convocó un día y me preguntó si la memoria que yo tenía y que enseñaba era una memoria natural o era obtenida por arte mágico".

París se había convertido en los años ochenta en una ciudad de temores y rumores en vísperas de la sangrienta guerra de la Liga con los hugonotes. Enrique III se enfrentó a la situación a su manera, es decir, mediante el capricho y la represión, dando pábulo a la leyenda de un aristócrata altanero que despreciaba la moral, que soñaba con un reinado de terror con el que liberaría a Francia de los males del pasado. Enrique III emergió como una espina al lado de la cordura que se instalaba en algunos sectores de la población, un hombre que llevó la cultura libertina hasta extremos inadmisibles para la sociedad francesa. Es muy difícil separar su mala fama de la conducta política en esos años.

El sentido de ese asesinato político se refleja en la famosa frase que Enrique III dijo al contemplar el cadáver de su enemigo, el campeón de la causa católica: "Mon Dieu, qu'il est grand! Il paraît même plus grand mort que vivant!" ("¡Dios mío, qué grande era! ¡Incluso parece más grande muerto que vivo!"). Estas palabras escenifican la escandalosa ironía moral de un fanático homicida que no había superado las persecuciones sufridas, ni tampoco los atentados por parte del partido católico. Enrique, para recuperar París, se echó en brazos de su cuñado, que era tanto como decir de los hugonotes. Pero el sentido de esa última apuesta -contra el partido católico, contra España, contra las tradiciones de Francia, contra sus propias convicciones- impulsó a todos los personajes que le rodeaban a adoptar posturas extremas. Los integristas católicos de la Liga pensaban que la única solución era asesinar al rey, fieles a la máxima agustiniana de que "quien con hierro mata, con hierro muere"; y eso es justamente lo que hizo el dominico Jacques Clément el 1 de agosto de 1589 en Saint-Cloud, donde Enrique se había refugiado a la espera de regresar a París. Con ese asesinato se ponía fin a una vida licenciosa, extravagante y cruel, un perfecto ejemplo de hasta qué punto machaca la espada del poder puesta en manos de un perverso encantador.