Fantasma Provenzano

Detrás, Bagheria, con sus palacios del siglo XVIII, sus villas, sus cuadros de Guttuso, los recuerdos de Dacia Maraini y los sueños infantiles del director Giuseppe Tornatore. Delante, la autopista 113, la misma que en un momento lleva a Palermo.

Pues bien, si se quieren narrar los 42 años de caza al superfugitivo Bernardo Provenzano, se puede empezar perfectamente por aquí. No por Corleone (donde el tío Binu nació el 31 de enero de 1933, el tercero de siete hermanos), sino por una explanada 50 kilómetros más al sur. Una explanada de polvo y cemento donde los camiones están maniobrando continuamente y en el aire hay un olor acre a gasóleo. Es el aparcamiento del Consorcio Artesano Sud-Tir, un gran cruce de caminos para camiones articulados, dirigido, hasta el martes 25 de enero, por Onofrio Morreale, un técnico de logística que además del transporte de mercancías se encargaba del de los pizzini, los pedacitos de papel con los que el capo de capos se comunica con sus hombres. Si se observa ahora, esta explanada de estacionamiento parece un lugar como tantos. Un punto cualquiera de la Sicilia que trabaja. En realidad, cada centímetro cuadrado, cada piedra, cada camión narra una historia hecha de mafia, política, astucia y traición. En efecto, aquí los efectivos del Reparto Operativo Speciale (ROS, grupo del cuerpo de los carabinieri) estuvieron realmente muy cerca de Provenzano.

El 8 de enero de 2004, después de años de intentos infructuosos, las microcámaras de los investigadores graban por fin un intercambio de mensajes destinados al superfugitivo. Los militares ven a dos hombres de honor de segunda generación cruzar a paso ligero el aparcamiento. Son dos chicos de Villabate, tienen el pelo largo y visten a la moda. El primero se llama Nicola Mandalà. Dirige salas de bingo y centros de apuestas. Está casado, pero no hace ascos a las discotecas ni a la cocaína. Con él está Ignazio Ezio Fontana, de 31 años, su segundo: un joven al que Nicola afilió personalmente a la honorable sociedad, según el antiguo rito del pinchazo con un alfiler en el índice de la mano derecha. La que sirve para disparar.

Viéndoles caminar hombro con hombro es fácil pensar, para alguien que conozca la historia de la Cosa Nostra, en una extraña y nueva versión del compromiso histórico. Ignazio es el nieto de Nino Fontana, un ex vicealcalde comunista de Villabate detenido en 2003, al que Pio La Torre intentó en vano expulsar del PCI a principios de la década de los ochenta. Nicola, el jefe, es a su vez hijo de Antonino Mandalà, un ex dirigente provincial de Forza Italia, hoy procesado por mafioso, pero en otro tiempo socio en un seguro del ministro de Asuntos Regionales, Enrico La Loggia, y del portavoz de Forza Italia en el Senado, Renato Schifani (de 1979 a 1980). Pero, en este caso, la política no tiene nada que ver. Al menos, no directamente.

Los dos chicos se dirigen hacia Onofrio Morreale, que acaba de salir de la oficina del Consorcio Sud-Tir. Los tres se saludan y se intercambian un envoltorio blanco, en el cual, según surgirá en las interceptaciones, está la notita que hay que hacer llegar al jefe de jefes. Morreale se mete el papelito en el bolsillo y desaparece entre decenas de camiones en movimiento. Es imposible darse cuenta de adónde ha ido ni a qué conductor ha confiado el mensaje. El camino de las notitas, que había llevado a carabinieri y policía a seguir a una decena de correos de Provenzano por toda Sicilia, desde Vittoria, en la zona de Ragusa, hasta Mezzojuso y Villabate, en la provincia de Palermo, acaba en un callejón sin salida. Como siempre.

"¿Qué estáis haciendo?". El mariscal desgranaba su rosario: un micrófono escondido en el coche de un boss de Bagheria; las cámaras que iban a ser instaladas, ya en 2001, en el Consorcio Sud-Tir, donde tres años después, con Riolo en la cárcel, se documentó el intercambio de mensajes dirigido a Provenzano; las investigaciones en Belmonte Merzagno sobre Ciccio Pastoia, durante años chófer del capo de capos; las sospechas sobre la amante del segundo de Cosa Nostra, Matteo Messina Denaro…

"En un momento dado, casi le implicaba, como si fuese uno de los nuestros", cuenta Riolo a los magistrados. Sólo que Aiello trabajaba para el tío Binu, no para los carabinieri. Y Provenzano lo sabía. Hasta el punto de que el 15 de abril de 2000 llegó a escribir (la traducción es aproximada) en una de las notas que se les incautaron a sus hombres: "Haz que miren por si en los alrededores de la empresa hubieran podido colocar una o más cámaras, cerca o lejos; haz que miren bien. Y con esto, decir que no hablen, ni dentro, ni cerca de los coches; tampoco cerca de las casas, ni buenas, ni en ruinas. Instrúyelos. Ningún agradecimiento para mí. Agradéceselo a Nuestro Señor Jesucristo". Así, una tras otra, las escuchas dejan de funcionar. Son descubiertas y destruidas. Las microcámaras, en cambio, acaban vueltas hacia abajo.

También en los campos de Vicari, en la frontera entre las provincias de Palermo y Agrigento, ocurrió lo mismo. Allí, entre los campos de trigo, en la primavera de hace dos años estaba programada una reunión de la cúpula. Los anfitriones eran los jefes de la Mafia de la zona, pero Provenzano no llegaba. Llegó, en cambio, su mensaje agramatical. Y una mañana, todo se complicó. De repente, en los monitores de los carabinieri aparecían sólo zapatos. Muchos zapatos y algo de tierra. No se oía ningún ruido. Sólo un murmullo de gente que intercambia confidencias. Gente de la Mafia que se felicita por la astucia del jefe de jefes.

La reacción del Estado no le da miedo. Cuando aún era un niño entró a formar parte del clan de Luciano Liggio. Junto a él comprendió cómo, gracias a la corrupción, las amenazas y el miedo, siempre es posible encontrar los apoyos adecuados. En el lapso de cuatro años, entre 1954 y 1958, en Corleone, la lucha entre Liggio y su ex jefe de clan, el alcalde democristiano Michele Navarra, hizo que desfilaran por el país los féretros de 153 asesinados. Una masacre continua, con cifras de guerra civil. Proporcionalmente, si en Milán alguien se tomase la molestia de emular las hazañas de Liggio, Provenzano y sus socios debería asesinar al menos a 20.000 personas.

Pero frente a estos números no pasa nada. Bernardo se vuelve ilocalizable sólo en 1963, y se convierte oficialmente en fugitivo el 18 de septiembre, cuando es denunciado por un triple homicidio. Así encuentra refugio en una finca del hermano del alcalde de Democrazia Cristiana, Di Prizzi. Pero cuando llegan los militares, obviamente, no hay ni rastro de él. En 1965 se repite la misma escena en Piamonte. Un infiltrado de la brigada móvil de Turín asegura que Binu se encuentra en Venecia. Cierto, pero el soplo no da resultado. Como siempre, Provenzano no se ha movido de Sicilia. Se encuentra a pocos kilómetros de Palermo, en San Giuseppe Jato, donde un jovencísimo Giovanni Brusca, el hombre que en 1992 apretó el control remoto de la masacre de Capaci, le servirá durante meses la comida. Son los años en que, según una buena parte de la clase política de la isla, "la Mafia no existe, es una invención de los periódicos del norte".

El clima siciliano es ideal para empezar a traficar con droga y concluir ciertos negocios. Liggio y Provenzano son inseparables. Se sienten intocables. Tan intocables que cuando el fugitivo Liggio es denunciado por un vecino porque tiene la costumbre de tomar el sol desnudo, será Bernardo, según el arrepentido Antonino Calderone, el que se presente bajo nombre falso a los carabinieri para convencerles de que hagan la vista gorda. En ese periodo, por otra parte, los únicos peligros procedían del interior de la Cosa Nostra. A principios de los años setenta, es el jefe de Cinisi, Tano Badalamenti, el que hace saber a las fuerzas del orden que Saveria Benedetta Palazzolo se está construyendo en el pueblo una casa. La información hace fracasar el asunto, y convence a Saveria, oficialmente camisera, de que es mejor confiar en profesionales más discretos. Uno de éstos es Sebastiano Provenzano (sólo homónimo del boss), que junto a su hijo Giuseppe -elegido en 1996 presidente de la región en las filas de Forza Italia- se ocupa de las inversiones de la compañera del capo.

Alguien le ha traicionado, ¿pero quién? Riccio acaba mal. Como golpeado por la maldición del jefe de jefes, se ve implicado en Génova en una investigación sobre falsas capturas de droga. Una investigación que desaparece de los periódicos para ser sustituida por la noticia de un informe remitido a la fiscalía de Palermo en el que Riccio acusa al ROS de no haber querido capturar al padrino de Corleone. Las diligencias aún están abiertas. Pero se puede jurar que de los misterios de Mezzojuso acabarán por hablar los libros de historia. Además parece un lugar embrujado. En 2000 llegaron también los hombres del capitán Ultimo, el oficial que en 1993 capturó a Totó Riina. Ultimo en persona entra en una de las dos casas, a 600 metros de distancia una de otra, señaladas aún como lugar de reunión habitual del jefe. Ha localizado los sitios apropiados para esconder los micrófonos, pero antes de desencadenar la operación tiene que tirar la toalla. En su opinión, los carabinieri no han puesto a su disposición hombres suficientes para continuar la investigación.

En enero de 2001, la policía irrumpe en Mezzojuso. Está convencida de que va a coger a Provenzano, y, en cambio, en una de las casas encuentra al número tres de Cosa Nostra, Benedetto Spera; un médico que había ido allí para cuidarle, y al propietario de la finca, La Barbera. Los carabinieri se sublevan. A este último, sostienen, le estábamos vigilando nosotros, así que nos lo habéis fastidiado. En torno al jefe arrecia aún la polémica. Mientras tanto, él se alegra. Una de las escuchas cuenta cómo, el día de la operación, Binu iba a llegar de verdad. "Estaba allí desde por la mañana", dicen los suyos. En resumen, Provenzano estaba a 200 metros. Lo bastante cerca para verlo todo. Lo bastante lejos para soltar otra diabólica carcajada.

© L'Espresso.