El sexo de las abejas es política

Lo dijo, creo, Italo Calvino: nadie se toma tan en serio a los poetas como los dictadores. Y si no fuera trágico, ese gran interés sería cómico. Baste pensar en los cargos que llevaron a la cárcel a Raúl Rivero (Morón, 1945). Según las preclaras cabezas que administran, es un decir, justicia en nombre de Fidel Castro, Rivero y los otros 74 opositores que fueron condenados a hasta 28 años de prisión hace algo más de un año habían "procurado la actuación de apátridas (...) que realizan actividades subversivas encaminadas a afectar la independencia e integridad territorial cubana". Por "frecuentar la compañía de antisociales con quienes intercambia mutua influencia negativa" fue, entre otras perlas, condenado un escritor que se paró con ironía a contemplar su triste estado en 'Monólogo del culpable', recogido en la colección de crónicas Sin pan y sin palabras (Península). Lo malo de las dictaduras es que convierten en político todo lo que tocan: la música, la vida, la cerámica, el fútbol, la poesía. De esa mezquina injusticia no se libra la obra, confesional, directa, de Rivero, cuya trayectoria, que puede rastrearse en la antología Herejías elegidas, culminó con unos poemas escritos en la cárcel y aparecidos no hace mucho en la prensa. Entre una y otros apareció Recuerdos olvidados, un volumen atravesado por una amarga ironía que difícilmente podrían apreciar aquellos que consideran que una máquina de escribir es un riesgo para la revolución que nos quería salvar a todos. El poema Sin censura podría servir de muestra: "Hoy mismo / Por ejemplo / Yo soy libre. / Puedo escribir / Aquí en mi casa / Lo que quiera. / Acordarme del día / De la hora / Del año / En que la vi. / Puedo también / Tener ideas / Políticas diversas / Y declararme / Partidario de la seda. / ... / Nada me va a pasar / Si se me ocurre / Expresar mi admiración / Por los faisanes. / ... / Hay otros puntos / En los que puedo entrar / Sin riesgo / Vida sexual de las abejas / Carisma del gladiolo / Destino de las piedras / Referencias del beso y / Concepto de la libertad / Del bovino cautivo / Por ejemplo / Ahora mismo / En mi casa".

Raúl Rivero, Recuerdos olvidados. Hiperión. Madrid, 2004. 80 páginas. 7 euros. Herejías elegidas. Betania. Madrid, 2004. 182 páginas. 12 euros.