'El rojo emblema del valor'

En menos de dos días, en la confusión de una batalla de la guerra civil norteamericana, un hombre joven y aturdido vive el tránsito de la adolescencia a la vida adulta y descubre una desconcertante verdad acerca de sí mismo: que es un cobarde, y también que es un valiente, y que ni la cobardía ni el coraje tienen nada que ver con la propia voluntad, sino con un azar de orden más bien fisiológico, tan impredecible como los avatares de una tormenta, o los de una batalla. Henry Fleming, el protagonista de esta historia, es idéntico en apariencia a tantos adolescentes que se asoman al mundo en las novelas, a Jim Hawkins, al capitán de 15 años de Verne, al Fabrice del Dongo de Stendhal, al joven Telémaco, que es sin duda el primero de todos, igual que la Odisea es la primera novela de aventuras, y la primera novela.

Quizá lo que hizo para dibujar el retrato de su héroe fue mirar dentro de sí mismo

Stephen Crane escribió su novela mucho antes de pisar un campo de batalla

Como Jim Hawkins, Henry Fleming ha vivido con su madre en un lugar apartado, ignorante del mundo exterior y deseoso de viajar hacia él; como Fabrice del Dongo, ha sentido la llamada del heroísmo lejano y romántico de la guerra y ha decidido unirse al ejército más por el instinto adolescente de escapar de casa e ingresar en la vida verdadera y adulta que por ambición de gloria, o por convicciones de orden político o moral, que le son ajenas. Pero Fleming es más ansioso que Hawkins, y mucho más inseguro que Fabrice, y tiene una precoz capacidad de reflexión que los otros no conocen, una propensión a interrogarse angustiosamente acerca de sí mismo, y de lo que le parece más perentorio saber una vez que ha vestido el uniforme: ¿tendrá valor o será cobarde cuando llegue el momento de la verdad, cuando se encuentre cara a cara con la cercanía inmediata de la muerte?