Cadáveres con máquina

- Resumen de lo publicado. Un joven estudia medicina. Cuando empieza la guerra se apunta a la aviación en plan milicias universitarias. Se hace observador de un Junkers-52. Acaba la guerra. Sigue un curso de pilotos de caza. Pilota un caza. En el año 1940, acaba las milicias. Yupi. Para despedirse del asunto, realiza una exhibición aérea en El Prat, que seguían desde tierra su padre y su novia. Se estrella en él. En un terreno entonces pantanoso. El avión se incrustó en el pantano. Sólo sobresalía la cola. Durante ocho días intentaron sacar al piloto y al aparato. Cavaron la tira. Cuanto más cavaban, más se hundía el compendio. Al final, sólo se consiguieron rescatar cuatro dedos del piloto y nada de la máquina. El padre del piloto edificó un monolito sobre los restos del avión y el hijo sumergidos. Hoy, 62 años después, el sobrino del piloto, un oficial del Ejército del Aire, unos operarios y chorrocientos periodistas presencian como una pala excavadora empieza a extraer el aparato y el piloto. Somos mucha gente. Parecemos jubilados mirando una obra. Supongo que somos tantos y tenemos la mirada tan jubilada porque los cadáveres impresionan -te encuentras en un armario un traje de alguien que ya no existe e impresiona; imagínate un cadáver-, pero fascinan más aún los cadáveres con máquina. En los Alpes se encontró hace unos años un señor congelado y con todas sus máquinas encima. Máquinas para hacer fuego, para quitarse el frío, para tirar flechas. La expectativa creada aquí, frente a esta pala excavadora, es una región de esa misma fascinación. Las máquinas con cadáver son, por tanto, mensajes rarísimos.

Realizaba acrobacias en El Prat, que seguían su padre y su novia, y se estrelló en un terreno pantanoso

- La máquina es decir, la muerte. El arco y las flechas del señor que está aquí sepultado es un Messerschmitt, un avión diseñado en Alemania cuando el Tratado de Versalles impedía fabricar cometas, y experimentado en España durante el Francis Franco Spanish Tour 1936-1939. Era el aparato que tenía que frenar la supremacía aérea del Mosca soviético. Y vaya si lo frenó. En 1937 llegan a España los primeros 14 aparatos. Se encuadran en la Legión Cóndor. Se les practica la ITV bélica. Meses después ya hay dos escuadrillas de messers, pilotadas enteramente por alemanes. Tres en 1938. Una de ellas, con pilotos nativos. Creo que aún hay uno vivo. En Madrid. Hay muy pocos pilotos españoles vivos porque en sus tiempos había muy pocos pilotos españoles vivos. Es decir, que la mayoría de pilotos de combate de ese bando eran alemanes e italianos. Hasta 1939 Alemania envía 109 aparatos. De hecho, hacia el final de la guerra, cuando el frente republicano era una bicoca, es cuando más se vieron. Y más de cerca. Me dicen algunos mayores que era el avión que ametrallaba en vuelo rasante a las columnas de refugiados que intentaban llegar a Francia por piernas. A poder ser, dos. Cuando los alemanes se van con la música a otra parte -a Polonia, en concreto-, dejan 41 aparatos. En 1942 España compra al Reich una licencia y lo empieza a fabricar como polos. Modificado en motor y diseño, los messers, o algo parecido, están en activo hasta el año 1965. Llegaron a atacar, junto con Gila, al eje del mal del momento, cuando lo de Sidi-Ifni.

- El hombre. Es decir, la vida. La pala sigue excavando. De vez en cuando aparece alguna pieza metálica. Hecha puré. La parte más recia del aparato era el motor, de más de dos metros de largo. Cuando un messers se estrellaba, generalmente el motor aplastaba al piloto consiguiendo por fin la simbiosis de hombre y máquina de la que hablaba Marinetti, posiblemente sin imaginar esa animalada. El militar no tiene muy claro encontrar nada importante. "El motor, el tren de aterrizaje", en cuanto a la máquina. "Quizá el cráneo", en cuanto al cadáver. Ha visto muchos cadáveres en ese tipo de máquinas. Y más recientes. "Es mejor no volver a pensar en ello después de verlo". Explica que un accidente aéreo es como el accidente de una mosca. No se puede recomponer una mosca después de accidentarla con un diario. Entre el público hay un testigo presencial del accidente, y un testigo casi presencial. El presencial era un joven que vio un messers haciendo acrobacias, y cómo se estrelló. Razona que lo que sucedió es que el piloto se licenciaba ese día, que estaba su novia, que quiso lucirse. Y ñaca. El casi presencial es un militar que trabajaba en el aeropuerto. Descarta la teoría de la novia. El piloto no volaba solo, volaba con la escuadrilla. Estaba haciendo unos ejercicios acrobáticos y dándole al callo. Es más, recuerda que un compañero del piloto, cuando aterrizó, estaba hecho pasta de moniato, y decidió ahí mismo dejar el ejército. Es decir, no dejar a su novia. Lo que a su vez es otra teoría de la novia. De las dos versiones se desprende que la novia -es decir, lo contrario a un messers- es algo importante -incluso si vas en un messers-. Si aparecen y se consiguen separar, los restos del cadáver irán a un cementerio, y los restos de la máquina a un museo del ejército.