Enrique Murillo novela la crisis de un cincuentón

Enrique Murillo (Barcelona, 1944) publicó en 1979 un libro de poesía, Las dimensiones saciadas, y dos libros de narrativa en los años ochenta: El secreto del arte (1984) y El centro del mundo (1988). Desde entonces, sumergido en tareas editoriales, daba la impresión de que había aparcado la escritura. Ahora, sin embargo, vuelve con Qué nos pasa (Destino), una novela centrada en la crisis de un hombre que viaja a Atenas al cumplir los cincuenta años. 'Si no he publicado durante todo este tiempo es porque tenía que ganarme la vida y cuando escribo no pienso en ganármela', afirma Murillo. La novela se presentó ayer en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes.

En los últimos tiempos, el autor se dejó tentar de nuevo por las ganas de escribir y empezó la redacción de tres cuentos de fantasmas. 'Uno de ellos creció y se convirtió en la novela que ahora publico'. A pesar del paso de los años, Murillo considera que su punto de vista como escritor sigue siendo el mismo de sus libros anteriores. 'Creo que estoy escribiendo exactamente lo mismo', señala. 'Sigo haciendo variaciones sobre dos o tres temas, uno de los cuales es qué hacemos en el mundo. Para mí, el mundo actual consiste, por una parte, en la desaparición del individuo, convertido en hombre masa hasta extremos que ni Canetti pudo imaginar; y, por otra, en el sufrimiento que produce en el individuo el preguntarse: '¿Quién soy?'. Esto, además, se da en un mundo en el que la exhibición de los famosos ha sustituido a los dioses y los santos. Juan Benet decía que la literatura siempre ha servido para lo mismo: para explicar la forma específica de sufrimiento de cada momento histórico. Creo que la de nuestro tiempo es la del chico que un día decide matar a John Lennon, o la de un Bin Laden que cree oír la voz de Dios que le dice que mate americanos'.

El protagonista de Qué nos pasa emprende un viaje a Atenas, que él llama 'peregrinación', cuando se da cuenta de lo vacía que es su vida. 'Uno de mis modelos literarios es Nabokov, a quien traduje', apunta Murillo. 'En Desesperación, Nabokov logra algo tan difícil como explicar que el personaje es un loco, y lo hace desde dentro y sin que él lo sepa. Lo hace muy bien. Este reto literario está en parte en mi libro. Hay muchas cosas que no se dicen, pero se entienden, aunque estoy a mucha distancia de Nabokov'.

Conmover

'He querido explicar la historia de una crisis con un lenguaje ágil', añade Murillo, 'porque tengo claro que la literatura consiste en explicar historias y en conmover'.

En Qué nos pasa encontramos citas de Javier Marías, Justo Navarro, Henry James, Nabokov y Sebald, además de 'un homenaje' a Maruja Torres. 'A Marías y a Navarro los cito porque son dos buenos escritores que empezaron a publicar, como yo, en los ochenta', explica. 'Lo de Nabokov y James es porque viví seis años en Inglaterra en una época crucial para mi formación y estoy marcado por la tradición literaria inglesa. Sebald aparece porque este libro está escrito en la tradición que va de Kafka a Handke, pasando por Sebald, que me parece un gran escritor con un punto de ingenuidad como el de Bernhard'. La peregrinación a Grecia del protagonista de Qué nos pasa es, según Murillo, 'como un viaje en busca de los dioses, que son los que antes daban las respuestas'.