'Tiene que existir alguna salida solidaria al turbocapitalismo'

Uwe Timm nació en Hamburgo en 1940, vive en Múnich y acaba de publicar en España La noche de San Juan (Alfaguara), la primera novela de una trilogía que tiene como protagonista a la ciudad de Berlín. 'Lo que allí ocurre es impresionante. El muro pudo haber caído hace ya unos años, pero la conmoción permanece y, sobre todo, es el único lugar en el que conviven en estos momentos los restos de un mundo desaparecido con una ciudad que inventa su futuro como capital de la nueva Alemania'.

La noche de San Juan da cuenta de este choque violento de formas de vida. Lo hace, además, con humor. Es una atípica novela de iniciación, porque su protagonista es un hombre adulto y porque aquello en lo que se inicia no sólo es una ciudad saturada de contradicciones, sino también una suerte de disparate: la historia de la patata. Ésa es la excusa que desencadena la trama. Un periodista recibe el encargo de una revista, once o doce folios, para hacer un reportaje sobre 'las patatas y la mentalidad alemana'.

El periodista viaja a Berlín, y el vértigo se desencadena. Paso a paso se suceden los encuentros con los personajes más variopintos. Todos parecen marcados, y la marca no es otra que la de habitar un mundo que se transforma. Supervivientes, extranjeros en el interior de su propia patria, gentes a las que la historia ha desechado como escoria.

'Tal como cuento en la novela, hay multitud de variedades de patatas', cuenta Uwe Timm. 'Es más, incluso podría decirse que cada patata es única. Basta con verlas, tienen la forma de rostros humanos. O la tenían. La actual normativa de la Unión Europea ha establecido que todas las patatas que se cultiven tienen que ser iguales. Igual de redondas, de tamaños iguales. Con lo que se pierde su diversidad. Es lo que está ocurriendo en el turbocapitalismo que padecemos. No hay lugar para lo diferente. Pero en alguna parte tiene que haber una salida solidaria a esta situación. Formas distintas de concebir la vida que no pasen necesariamente por la consigna de ganar dinero'.

La noche de San Juan, el primer libro que se traduce de Uwe Timm en España, está repleto de historias. 'Berlín es ahora una ciudad caótica, y ese caos tenía que quedar reflejado en la novela. Es un lugar donde encuentras cosas que luego desaparecen. Lo que me importa es contar lo que les ocurre a determinadas personas, pero luego resulta que esas historias pertenecen a todos, que todos se reconocen en ellas'.

La búsqueda de las peripecias de la patata conduce al periodista de Uwe Timm hasta un fichero de incalculable valor, que es el resultado de las investigaciones de toda una vida de un científico de la antigua RDA. Pero el periodista pierde semejante tesoro, acaso inútil como todos los verdaderos tesoros, en un altercado con un taxista. La novela, en buena medida, es la crónica del afán obsesivo del protagonista por recuperar lo que ha perdido. Poco antes o poco después, van sucediéndose los personajes: un tipo aficionado a falsificar cuadros de los constructivistas rusos (en la novela dice: 'Hay que adaptarse a los nuevos tiempos, reciclarse. Pero eso es precisamente lo que me resulta difícil. Reflexionar sí, pero ¿por qué reciclarse?'), un peluquero que perpetra en el protagonista un enloquecido corte de pelo, una joven que trabaja en una línea erótica, un respetable caballero que tiene una extraña relación con un marroquí. Y así sucesivamente.

'Me conformaría con que la literatura alemana fuera leída en España tanto como allí se lee a los autores de aquí', comenta Uwe Timm, que considera que parte de la responsabilidad de la escasa trascendencia actual de los escritores de su país ha sido de ellos mismos. 'Ha existido en Alemania un culto excesivo por la forma. Un afán por la experimentación, por la originalidad, por la ruptura de modelos. Al final eso ha conducido a hacer de la literatura alemana una literatura provinciana, sólo preocupada por los desafíos de un círculo reducido de innovadores. Afortunadamente, eso está pasando'.

Le cuesta a Uwe Timm dar nombres de autores de su país que hayan influido en su obra. Prefiere referirse a su fascinación por la literatura latinoamericana. 'Mi mujer ha traducido a muchos de los grandes. Así que los he tenido muy cerca', explica. No se resiste a subrayar su pasión por Alejo Carpentier o García Márquez. 'La literatura es el mejor camino para que se encuentren gentes de procedencias distintas. Es un mapa de las emociones humanas. No tiene sentido reducir sus logros a un puñado de privilegiados'.