Granada

Tierra roja y cruda, los muñones de olivo, verde oliva y plataen el golpe de viento como una capa que diera forma al coche,

los atormentados olivos más pequeños de lo que pensabas,

como una tristeza no incalculable sino medida,

su distancia acortándose en la espiral que late en la carretera,

se ensancha la asombrosa Granada. Así es como hay que leer

a España, hacia atrás, como la memoria, como el árabe, montañas y cipreses

profetizados que confirman que el único tiempo es el pasado,

donde yace un pecado que pertenece a toda España.

Se retuerce en el tronco del olivo, mira asombrado desde el eco ocre

de una ladera de piedra, como la boca seca de un pozo: "Lorca".

Las aceitunas negras de sus ojos, el pan mojado en el plato.

Un hombre con la camisa blanca desgarrada y con manchas de vino,

traje negro y suelas de cuero golpeando sobre las piedras.

No puedes mantenerte fuera, aparte, y los otros

a campo abierto, el staccato del fuego de las metralletas,

los tacones del bailarín, el Ay del cantaor flamenco

y la boca de la guitarra: están ahí, en Goya,

el payaso que muere, con los ojos abiertos, en El tres de mayo

donde está el corazón de España. Por qué España sufrirá siempre.

¿Por qué vuelven desde esta distancia, esta lejanía

desde los cipreses, las montañas, los olivos que se tornan plata?