Humor, drama, cine y terciopelo

Conversador apasionado y culto, irónico redomado y humorista casi involuntario, Eliseo Alberto es capaz de narrar anécdotas cubanas (iguales o mejores que las que contó en Guantanamera) durante horas. Uno de sus personajes más queridos es Paella: "'Presidente de honor de los balseros, se intentó fugar 17 veces y cuando ya hasta la policía lo animaba, el pobre no se atrevió". Historias como ésa, mezcla de dramón y carcajada, produjeron un gran acontecimiento el 12 de junio de 1997 en Madrid: Alberto compareció en conferencia de prensa y, cuando acabó, plumillas, cámaras y foteros le despidieron con una ovación.Pero no vino a presentar un libro agradable, sino su polémico Informe contra mí mismo, unas tristes memorias político-sentimentales escritas "desde el amor". La intención partía de un poema de Martí: Amar, he ahí la crítica. Pero a la vez era una purga que trataba de expiar una culpa muy larga. En 1978, Alberto hacía el servicio militar; un día recibió la orden de redactar un informe sobre su familia. Con quién hablaban, qué pensaban, dónde iban. Antes de escribir el informe, el ferviente soldado revolucionario anunció a sus padres: "Escribiré contra vosotros". El amor ciego, suele pasar, se ha matizado con el tiempo. Aunque su Informe dolió tanto en La Habana como en Miami, el Alberto que salió de Cuba en el puente de terciopelo que el régimen tendía antes de Helms-Burton sigue hoy en México, en un piso 14 del DF junto a su hija de 14 años. Pero ahora "no parece prudente volver".