Lluvias y ciudades
Es frecuente que en los libros de Alvaro Mutis aparezca la lluvia tormentosa dispuesta a desbordar los - ríos y la selva capaz de invadir los jardines y la vegetación mediocre de los parques públicos. La naturaleza surge a la vuelta de cada desengaño, pero no como un horizonte sagrado y único, sino como un símbolo regenerador que se invoca ante el deterioro de la realidad y de la historia, ante las usuras del tiempo y la civilización. La naturaleza de Mutis tiene el grado de las obras de arte, porque rompe en forma de agua, bosque o luz estelar cada vez que los ruidos de la ciudad componen la música de la pérdida y las tribulaciones de los seres solitarios.El lenguaje del poeta nace de una permanente insatisfacción, porque el deterioro alude también al poder limitado de la palabra humana. La poesía, como la naturaleza, sirve de consuelo, pero resulta imprescindible llevarla al terreno del arte, de la vida ficticia y la invención de heterónimos. Magroll el Gaviero, personaje que habita en las novelas de Mutis, es un hallazgo original de su poesía. Por eso su estilo lírico, muy riguroso en la variedad, se funda en una búsqueda prudente, más creadora que destructiva, en un deseo artesanal que indaga las posibilidades del verso claro, el versículo y los poemas en prosa, muy cercanos a veces al cuento. Los artificios del poeta ofrecen una lucha imaginaria contra las usuras del tiempo.
