Novillos cortijeros

De los seis novillos, la mitad eran cortijeros, y uno, navajero. Quiere decirse que la mitad de ellos mostraron encastada nobleza y un torero con arte les habría podido sacar faena, ganar los máximos trofeos, poner a los empresarios en la puerta de su casa guardando cola, firmar contratos y comprarse un cortijo. Y quiere decirse, también, que otro pretendía pillar al torero y hacerse un lazo para el pelo con la femoral.Los novillos mollares les correspondieron a los tres espadas, y torearon con variada fortuna. El ladino, a Ricardo Ortiz, quien lo banderilleó decidido, metiéndose en el terreno que defendía el toraco reservón, reuniendo en la cara y prendiendo los palos en lo alto. "¡Mejor que su padre!", gritaba con propósitos laudatorios para la familia un entusiasta aficionado, y el padre -que es Manolo Ortiz, banderillero de fama, y va en la cuadrilla del hijo-, sonreía complacido.La faena hubo de ser breve. El novillo, sexto de la tarde, un sustituto que tenía hechuras de toro, acentuó su bronquedad en la muleta, tiraba derrotes o se colaba por las buenas, y Ricardo Ortiz lo alivió sin descomponerse, lo cual dice mucho (y dice bien), de su oficio y de su técnica. Por eso extrañó que no le sacara mejor partido a su otro novillo, el encastado y noble, al que pegó abundantes pases, pero con sentimiento y ligazón escasos. Oportunidades como esas -un toro cortijero en Madrid- se dan pocas.

Sus compañeros de terna también pudieron gozarlas y el resultado quedó mediano. Niño del Tentadero gustó en las verónicas, en los pases de pecho marcados al hombro contrario y en su arte para ligar los pases. Lo malo fue que esos pases eran sólo derechazos. En el toreo al natural apenas se empleó, y mientras al primer novillo le instrumentó un par de ellos de irreprochable factura, al cuarto se los dio muy mediocres. De manera que volvió a los derechazos, y ya la afición hilaba fino; ya le reprochaba que toreara sin cruzarse y abusando del dichoso pico.

La casta del segundo novillo desbordó a Ruiz Manuel. Al animoso torero le faltaban pies manos y muletas para quitarse de encima aquella embestida codiciosa que, sin embargo, no le arredró. Buen detalle, este del que también tomó nota la afición. De los novilleros no se exige que sepan tanto como el Cúchares -ya aprenderán- sino que suplan sus carencias con pundonor y valentía.

Ambas virtudes las empleó Ruiz Manuel en el quinto, un inválido nobletón, al que no cogía el temple. Ya en las postrimerías de la faena, se echó la muleta a la izquierda, citó de frente en mal terreno y el novillo le pegó un volteretón terrible. El sobresalto de la cogida y la entrega del torero conmovieron al público, y una parte de él pidó la oreja, con grandes voces y aspavientos. Pero no era faena de oreja y el presidente no la concedió. Pues una cosa es que los novillos salieran cortijeros y otra bien distinta que los cortijos estén de oferta y se vayan a dar sin los debidos merecimientos y garantías.