El paraíso de los libros

El pueblecito galés de Hay está al pie de una cordillera misteriosa, llena de leyendas -las Black Mountains-, en la margen derecha de un río cuyo nombre semirrima con el suyo: el Wye. La frontera se halla tan cerca que, cuando los vecinos salen a dar una vuelta, cruzan y descruzan muchas veces, sin saberlo, el invisible lindero que separa Gales de Inglaterra. En lo alto del pueblo hay un castillo de origen normando, donde hace ocho siglos vivió Willíam el Ogro, cuya mujer, Matilda, una giganta musculosa, lanzaba piedras que llegaban a Llowes, un pueblo a dos millas de distancia.Aquí recaló, un día de 1962, un joven de 23 años llamado Richard Booth. Había pasado por Oxford, hecho vagos estudios de historia e intentado, a instancias de su padre, un coronel retirado, ganarse la vida como contador y comerciante de antigüedades. Afortunadamente para Hay y los lectores de este mundo, en ambos empeños fracasó.

En realidad, era un excéntrico. La excentricidad es una institución británica tan antigua y tan respetable como el Parlamento, una forma vistosa y extrema del individualismo que está detrás de muchas cosas buenas que ha producido este país, empezando por su sistema político. Richard Booth enriquecería aquella tradición notablemente.

En Hay y por una suma ínfirna -600 libras- compró la antigua estación de bomberos. Allí abrió su primera librería de libros de lance. La segunda, en la ex carnicería del lugar. Pronto, los libros viejos y viejísimos que Booth iba adquiriendo en incesantes correrías por las campiñas galesa, inglesa e irlandesa comenzaron a invadir el centenar y pico de viviendas de Hay, ante los ojos atónitos de los granjeros que se preguntaban quién demonios iba a comprar -¡en Hay!- esas montañas de papel impreso.

Ahora, casi 30 años después, Hay-on-Wye es la capital mundial del libro de ocasión y Richard Booth figura en los récords de Guinness como el hombre que tiene más kilómetros de estantes y más librerías de libros viejos en todo el planeta. Viven en Hay unos 1.500 vecinos y se calcula que la cifra promedio de libros que se ofrecen en venta no baja nunca del millón y medio.A Booth no le fue difícil, en el empobrecido pueblito que era Hay, adquirir todas las casas que hacían falta para los libros que compraba. El gran problema era construir anaqueles y armarlos donde exhibirlos. Según Kate Clarke, que ha escrito una amena historia de esta aldea convertida en paraíso de bibliófilos -Book of Hay-, la Providencia o el azar hizo que entre los vecinos del lugar hubiera uno que en audacia y extravagancia no tenía mucho que envidiar al propio Booth. Su nombre era Frank English. Anarquista, amante de los libros, bebedor oceánico, era también un eximio carpintero. Obra suya parecen haber sido -hasta el año pasado, en que murió- gran parte de esos centenares de estantes que cubren las paredes, las escaleras, los vestíbulos, los entretechos, los establos y, se diría, todo espacio protegido de la lluvia y el viento en esta inesperada encarnación del cuento borgiano La biblioteca que es Hay-on-Wye. Estuve aquí por primera vez hace algún tiempo, apenas por unas horas, para participar en un Festival de Literatura que trae hasta este pueblo a muchos escritores cada comienzo de verano. Me quedé tan desmoralizado por haber tenido la miel junto a la boca y no haber podido saborearla que ahora he vuelto. No me arrepiento de haberlo hecho. Comprar libros es un placer casi tan grande como leerlos, una aventura excitante y secreta que pone en acción todos los recursos del cuerpo y del alma: la fantasía, la intuición, la vista, el tacto. Recuerdo que mi amigo el poeta mexicano José Emilio Pacheco, con quien salí una vez en una expedición bibliográfica, ponderaba los libros, antes que por el título, el papel, el empaste o la grafía, por el olor. Se los llevaba a la cara y cerrando los Ojos los as piraba como quien tiene ante las narices un perfume o una flor: la fragancia le decía si tenía en las manos una obra maestra o una birria. Las expediciones librescas deben hacerse, de preferencia, en soledad. A un exquisito gastrónomo le oí decir una vez: "Cuando uno quiere comer bien no puede tener más diálogos que con el maitre y el sommelier. La compañía mata el placer de la mesa". Pasa lo mismo con las librerías, y sobre todo con las de libros viejos, donde, si la concentración y la disponibilidad del explorador no son totales, el gran descubrimiento, el hallazgo feliz, suelen no ocurrir.En cambio, quien, abstraído del mundo circundante, olvidado de todo y principalmente del tiempo, se va transubstanciando con ese bosque de signos y cartones, tablas, grabados, papeles, que lo rodea, merodeando, hurgando, escrutando, palpando, volviendo una y otra vez sobre los anaqueles ya andados, en lo que parece un itinerario caótico, pero es, en verdad, un orden secreto, sabe que más tarde o más temprano el milagro sucederá. Y ahí aparecerá, semioculta entre un esquinero y una enciclopedia, aquella primera edición tan añorada o, vejado por telarañas, el panfleto aquel de aquel poeta que siempre quisimos tener o el ejemplar de esa revista que todos citaban y nunca nadie vio. Parecían estarnos esperando, haber hecho una larga y misteriosa peripecia preparándose para este encuentro con nosotros. Las librerías de libros antiguos a mí me han ayudado a entender eso que se llama amor a primera vista y el azar maravilloso de las teorías surrealistas.Pero es verdad que esta humanidad de bibilómanos, apiñada en los vericuetos de Hayon-Wye, con la que he convivido este Fin de semana, es peligrosa. El adicto al libro pasa sin dificultad del arrobo místico, en que lo sume la contemplación del incunable, a un furor envidioso propenso al crimen si alguien le gana la mano en un ejemplar que le interesa. A un caballero con sombrero bombín y mostachos paleolíticos, con el que habíamos cambiado sonrisas mientras inspeccionabamos las existencias literarias del ex cinema Plaza, convertido también en librería, cometí la perversidad de mostrarle la primera edición de Palinurus, de Ciryl Connolly, que acababa de desenterrar de una pirámide de nimiedades. Aprobó, con media sonrisa civil. Pero un rato después, hablando solo, masculló algo sobre los "dagos " (equivalente al "sudaca" español).

¿Está la civilización del libro condenada a perecer? Cada vez oigo a más Casandras anunciarlo. Y, técnicamente, parece

Pasa a la página siguiente