El escritor que regreso de la locura

aludir ahora a este psiquiatra -y a fin de respetar su anonimato-, lo llama Dr. Gold. Asegura que el Dr. Gold cometió con él dos errores cruciales: le recetó sedantes -Halcion, Ativan- que creaban adicción y -lo que es aún más imperdonable- le recomendó no recibir asistencia hospitalaria, pues si lo hacía habría de soportar el estigma de haberse convertido en un enfermo psiquiátrico."Era un hombre extremadamente... y se lo digo porque creo que puede interesarle... un hombre extremada, casi untuosamente agradable, no uno de esos tipos fríos como témpanos, que imponen. Y un profesional que carecía de los conocimientos necesarios; ése era el problema". Para empeorar aún más las cosas, su mujer empezó a despreciar al Dr. Gold. "Pensaba que era una verdadera nulidad. Según me contó, una de las cosas que el Dr. Gold le dijo en privado fue: 'Bueno, su marido tiene 60 años; hace ya mucho tiempo que dejó atrás el apogeo de su potencia'. A Rose le entraron ganas de estrangularlo". Acabaron por precindir de sus cuidados a fin de que Styron pudiera entrar en un hospital para someterse a un mejor tratamiento psiquiátrico.

Paz

Hoy, después de cinco años, Styron piensa que fue la paz espiritual y la quietud del hospital lo que en mayor medida influyó en su curación. Compara la actual alternativa entre psiquiatría y psicoterapia a la vieja disyuntiva entre sangrar y no sangrar de la medicina medieval, primitiva y escasamente efectiva del siglo XVIII. Compara al Dr. Gold con aquel cura rural de Madame Bovary a quien Ernma acudía con sus problemas, un hombre capaz de ofrecer tan sólo vanos lugares comunes.

Fue cuando el Dr. Gold le dijo que si se sometía a un tratamiento de fármacos antidepresivos su libído podría resentirse cuando Styron cayó en la cuenta de cuán poco entendía el Dr. Gold el alcance y la intensidad de su sufrimiento; en la fase de la enfermedad en que se encontraba Styron, el sexo no podía estar más lejos.

Styron tardó un año en recuperarse de lo que él llama su ataque. Pero en su interior hay algo que se niega a dejar atrás aquella experiencia: "Se iba creando en mí como una necesidad de escribir acerca de ello. Era un episodio dramático e introspectivo de mi vida, y tenía que analizarlo, que expresarme acerca de él. Recuerdo que traté de abordarlo en clave de ficción, de escribir una novela o una novela corta o algo parecido. Redacté varios miles de palabras, pero el asunto no acababa de funcionar. Le faltaba tensión, fuerza, algo. Así que lo dejé".

Pero Styron siguió sintiendo la necesidad de comunicar a quienes no han tenido la desdicha de padecer una depresión cuán angustiosa y devastadora es tal dolencia, y cómo algunas de sus víctimas no veían otra salida que el suicidio. Le irritaba sobremanera la idea de que el suicidio llevara siempre aparejado algún tipo de estigma moralista. Leyó la reseña de una colección de cartas de Randall Jerrell, poeta y crítico norteamericano que -casi con certeza- se dejó atropellar fatalmente por un coche en 1965: "La firmaba un ex alumno suyo tan fiel a su memoria que, pese a los años transcurridos, seguía empeñado en negar que se hubiera suicidado. Empecé a escribir acerca de ello, pero tampoco funcionó".

Lo que finalmente le sirvió de catalizador fue la crónica de The New York Times sobre el suicidio de Primo Levi, el autor italiano que después de haber sobrevivido a los campos de concentración nazis acabó arrojándose desde lo alto de una escalera. Aquello desencadenó una respuesta inmediata: "No puedo desaprovechar esta oportunidad. "Escribí un artículo [para The New York Times] en una suerte de exaltación febril, muy rápidamente".

El alegato de Styron causó una gran conmoción; parecía haber tocado un nervio íntimo en incontables lectores (algo que a nadie había de extrañar, ya que, según las estadísticas, una de cada 10 personas es víctima de la depresión clínica en algún momento de su vida).

A partir de entonces, Styron empezó a recibir una " constante avalancha" de cartas y llamadas telefónicas. "Y luego he tropezado con gente que me ha dicho: 'Lo que ha escrito me ha llegado'. Eso es lo más extraordinario de todo: sentir que has llegado a la gente".

Siempre se vuelve, inevitablemente, a la pregunta clave: ¿la facultad creadora, sea literaria o musical, va necesaria, indisolublemente unida a una psique enferma? "Ésa es una pregunta realmente difícil, porque no creo que nadie sepa la respuesta", dice Styron. "Yo sospecho que en la mayoría de los escritores y poetas y artistas en general hay una vena de locura. Puede que sea tal predisposición lo que les lleva a buscar en la expresión artística un modo de vida. Ha sido a un tiempo mi problema y mi bendición".

¿Qué haría entonces, sí tuviera que elegir entre ser un novelísta famoso, de gran éxito, o un contable sin el menor tormento? "Creo que preferiría ser un hombre atormentado. Con mucho. Pese a los malos momentos, pese a esa melancolía que impregna toda mi obra. Porque el anverso de todo esto es bueno. Creo que me ha enseñado cosas que jamás habría entendido si hubiera sido un hombre totalmente anodino".

Guerra

Hoy, al evaluar de nuevo su vida, al recordar los traumas padecidos a lo largo de sus 65 años de existencia, Styron recuerda muy especialmente cómo a los 20 años, siendo teniente de la Infantería de Marina de su país, fue enviado con la segunda división de este cuerpo a invadir Japón. "íbamos a morir. Ser convocado a esa misión de muerte a los 20 años, sin haber disfrutado apenas de los placeres de la vida, es algo muy dificil de tragar". En lugar de la invasión, Estados Unidos lanzó la bomba sobre Hiroshima: miles de seres humanos muertos, pero un inmenso alivio para Styron y sus compañeros, hasta entonces convencidos de la inminencia de su muerte en el frente de batalla.

Styron -dicen sus amigoses hoy con mucho un ser humano mejor: más amable, comprensivo, dado incluso a soportar de buen grado a los imbéciles. Sigue pensando que escribir es "mortalmente difícil", pero trabaja en una nueva novela. Narrará la historia de un joven marine enfrentado a la guerra y a la muerte. Y a la vida.