Los grupos de 'rap' organizan una marcha en Washington contra la ola de represión puritana

La National Academy of Recording Arts and Sciences, la organización que otorga los premios Grammy, los más importantes de la industria discográfica norteamericana, prepara un concierto y una marcha en Washington para este verano como medida de protesta contra las restricciones gubernamentales de la libertad de expresión, informa The New York Times. El anuncio se hizo en un comunicado firmado por el presidente de la organización, Michael Greene, durante una conferencia de prensa de apoyo a 2 Live Crew,el grupo de rap cuyo álbum As nasty as they wanna be fue declarado obsceno el pasado 6 de junio por un juzgado federal en Florida.

Los 2 Live Crew fueron detenidos hace pocas semanas por la policía de Florida, poco después de una actuación en la que interpretaron temas de su disco As nasty as they wanna be (Tan guarros como quieren ser). En días anteriores se produjeron detenciones de otros raperos que interpretaban también canciones de 2 Live Crew consideradas muy obscenas. Y, en realidad, son bastante crudas. Al final los dos miembros del grupo salieron de la cárcel dos días después, tras pagar una multa de 10.000 pesetas. El abogado de los músicos lamentaba este episodio diciendo: "Lo más grave es que no estamos hablando de conductas sexuales en público, estamos hablando de simples palabras".

Repetitiva y obsesiva

Esta música repetitiva y obsesiva, basada en una voz que habla rítmicamente, está ganando cada vez mayor audiencia, no sólo en Estados Unidos, donde nació hace unos 15 años, sino también en España. Es una música basada en la palabra y que prácticamente no utiliza instrumentistas, sino cintas pregrabadas o preparadas en base a cualquier sonido por sus DJ (iniciales de disc jockey), que es parte casi indispensable del grupo. Hablan sin parar y, aunque en muchos casos parece que dijeran sólo naderías, algunos de ellos se consideran poetas y, otros muchos, la voz de la calle. Son las voces más radicales de la música contemporánea y sus textos son a veces impactantes por lo que denuncian y amenazan.Charlatanes, predicadores, demagogos, agitadores, cantantes poetas o cronistas, los raperos han desencadenado una epidemia de verborrea que se va extendierdo por el planeta. El rap viene acompañado de una estética, de una ética y de un idioma propio. Todos ellos utilizan seudónimos formados por siglas que pueden aludir tanto a una posición ante el mundo (como NWA, iniciales de Niggers With Attitude), ceino a un juego de palabras (Ice Cube o Whodini).

Y en ese juego está la base de su trabajo con el lenguaje. Los raperos hablan la lengua de la calle, de gramática deforme y doble sentido en sus frases. Tratan de subvertir a toda costa. Con frecuencia se hacen ininteligibles para quienes no comparten su vida, su mundo. Es música de combate.

Los NWA son de California, pero no la de palmeras y hermosas playas, sino de Compton, uno de los barrios pobres de Los Ángeles. En su disco Straight outta Compton (Salidos directamente de Compton), hablan de la autoexterminación, de las batallas entre pandillas. Uno de sus temas se titula Fuck that police (Jode a ese policía): "Te va mal, pobre negrito, porque eres oscuro", dicen. Y también: "Tienen autoridad para matar a una minoría". Daddy O (otro rapero de Stetsasonic) dice que cuando escuchas Fuck that police es "como si te metieras crack sin haberlo probado nunca antes". Han vendido cerca de un millón de copias en Estados Unidos.

Vernon Reid (de Living Colour) dice de NWA: "Lo que me asusta es que son realmente buenos. Son de lo más negativo que haya escuchado antes, pero no son unos parásitos. Es la mentalidad de lo mejor, lo más duro, lo más fuerte, lo más rápido: es la lucha por la supervivencia". La velocidad es otro de los ingredientes del cóctel del rap. Hablan muy rápido y parece que en cualquier momento se les va a hacer un nudo la lengua. Y lo hacen para contar historias. El legendario músico y productor Quincy Jones dice que los raperos son los continuadores de una antigua tradición, la de los griots africanos, los contadores de cuentos.

La palabra negro

Schooly D está considerado por algunos como uno de los principales cronistas callejeros de rap. Para Schooly Dee, "el rap es como el jazz, no es sólo música. Es más que esto, es la expresión de las vidas humanas". En los títulos de 8 de las 20 canciones de Am I black enough for you? se repite la palabra negro: black; black is; black attack; educalion of a black man; black education; black Jesus y Am I black enough for you? En esta última dice: "Todo lo que necesito es mi conciencia de negro / la que a algunos les parece faltar...Ice Cube tiene una canción en Amerikkkas' most wanted (con tres kas, como el Ku-Klux-Klan), que excita tanto la imaginación como lo podría hacer un drama radiofánico. En Better off dead se escucha una llave que abre la celda. Llaman a Ice Cube; es su turno, la silla eléctrica lo espera. Cruza unas palabras de desprecio con el policía. Se oyen voces, se cierra una puerta y le preguntan si quiere pronunciar unas últimas palabras. "Sí", dice, y grita: "¡Que os den a todos por el culo!".

Ice Cube tiene otras composiciones de sutiles y sugerentes títulos, como No me toques la polla y dile a tu puta que se acerque, o Cuento de hadas para un gánster. Como el de 2 Live Crew, este disco se distribuye con una etiqueta que advierte a los padres que las canciones contienen letras explícitas.

Pero no todo es incitación a la violencia y sexo descarado en el rap. Existe otra corriente que, por el continuo trabajo con la palabra y el discurso, ha generado una singular forma de poesía.

Kris Parker, KRS One, se define a sí mismo como "un maestro y un poeta". Intenta atacar los tópicos sobre los raperos y la violencia: "Quiero enseñarle a los chicos otra actitud frente a la vida. Quiero decirles que la inteligencia es mejor arma que la violencia para enfrentarse al mundo. No obstante, lo primero que debemos hacer es reconocer nuestros propios poblemas".

KRS One ha acompañado a Jesse Jackson en las marchas en apoyo a las reivindicaciones de la gente sin hogar. En su álbum Ghetto music, en la canción Why is that, afronta las contradicciones de la educación que se da a los niños de color: "Es como enseñarle a un perro a ser gato. A un niño blanco no le enseñas a ser negro".

El índice de lectura entre los jovenes negros neoyorquinos no es muy alto, aunque hay varios raperos que tienen títulos universitarios. Pero la palabra hablada, el mensaje que aprenden y memorizan como una letanía, mientras bailan, es una forma de supervivencia de la antigua tradición oral, que la selva de las ciudades ha hecho reaparecer.