Goytisolo renuncia a ser "invitado de piedra" en un debate sobre su obra

El escritor Juan Goytisólo evitó asistir al encuentro internacional celebrado la pasada semana en Almería en torno a su última novela, Las virtudes del pájaro solitario (1988), ya que su presencia habría sido "la de un invitado de piedra", según manifestó en una carta enviada a los ponentes. Profesores de universidades europeas y americanas propusieron diferentes lecturas de las claves de esta novela de secreto entramado, desde las puramente semióticas a las de índole ideológica, si bien la un tanto forzada complementariedad de todas ellas evitó una polémica abierta.

Goytisolo, en el comunicado dejado a los estudiosos de su obra, aseguró que su intervención en la novela "fue por otra parte ligera: no la del deus ex machina que se entremete, plantea, resuelve, posee sus claves, sino la del escribano, casi un espectador". Uno de los participantes en el encuentro comentó en privado que la carta de Goytisolo ponía en entredicho la propia razón del seminario. "Abrí la jaula y dejé volar al pájaro. Hay que respetar su vuelo, no intentar pillarlo. El autor y su correlativo el lector saben muy bien que, contrariamente al refrán, valen menos 100 pájaros en mano que el que, para delicia y tortura nuestra, leve, alígero, esbelto, sigue y seguirá volando", escribe Goytisolo en el saludo a los congresistas.Los ponentes estuvieron de acuerdo en destacar la raíz mística de la novela, a través de la presencia permanente de san Juan de la Cruz y el lenguaje sufi, y su difícil interpretación. El encuentro fue organizado por el Instituto de Estudios Almerienses, dependiente de la Diputación de esta ciudad, que ha sido elegido por Juan Goytisolo para guardar gran parte de su archivo personal, ya que el correspondiente a su primera época se conserva en Boston. Manuel Ruiz Lagos, de la Universidad de Sevilla, ha sido el coordinador del seminario y el elegido por el escritor para dirigir el uso de su legado una vez hecha la catalogación y microfilmado.

El encuentro, el segundo que sobre Goytisolo se hace en Almería, tuvo carácter semicerrado, ya que se restringió a 20 el número de personas que, aparte de los ponentes, podían asistir a las lecturas y debates. Sin embargo, el carácter altamente especializado de la reunión forzó a que muchos de los inscritos no comparecieran finalmente y que las sesiones se celebraran con la casi exclusiva presencia de los invitados.

El momento más interesante del seminario se produjo con la intervención de César de Vicente, de la Universidad de Madrid, quien, frente a los análisis de tipo gramático propuestos por los anteriores intervinientes para hurgar en la cosmogonía de la novela y la secreta identidad del pájaro de la novela que hipostasia la figura del místico, propuso una interpretación al hilo de la crítica marxista. Según De Vicente, el supuesto hermetismo de la novela no es otra cosa sino una "lucha contra el sistema en todas sus vertientes culturales y políticas". "La dislocación y transgresión de tiempos y espacios" en Las virtudes. .. sirve para burlar el lenguaje omnicomprensor del Estado.

Un debate animado

La novela, según De Vicente, no es una obra que "pueda definirse desde las concepciones burguesas de la unidad del discurso", sino más bien un ataque "al etnocentrismo occidental y a la estratificación clasista de la sociedad", una novela, en fin, "moderna, revolucionaria e influyente que al mismo tiempo nos explica la razón de que algunos críticos hayan querido presentarla como un texto vacío".Esta teoría originó el debate más animado del encuentro. Mientras el citado ponente argüía que todos los análisis que se habían hecho hasta entonces carecían de contenido social, José Manuel Martín Morán, de la Universidad de Turín, dijo que el referente social en la novela era escaso. "Se habla de literatura popular, pero ¿qué obrero entiende Las virtudes ... ? Estoy de acuerdo, si por popular se entiende sólo la intención", añadió Martín. Por su parte, Manuel Ruiz Lagos dijo que más que una actitud mística la de la novela era "pacífica y panteísta" y calificó a Las virtudes... como una obra apocalíptica y profética".

La polémica, exenta de acritud, fue cerrada por algunos de los ponentes extranjeros, para quienes el análisis sociológico era un complemento más del puramente gramático. Éste fue uno de los momentos en que dio la impresión de que el pájaro que protagoniza la novela era más aprehensible, ya que en otros los participantes lo convirtieron en algo inaccessible, tornadizo y oscuro, como la propia trama del libro. En el anecdotario hay que reseñar la peregrina conjetura de uno de los espectadores que, tras un arduo debate de los ponentes, expuso su creencia de que en el fondo Las virtudes... favorecía la opción del voto rosa (tendencia política homosexual que se presentó en las recientes elecciones europeas).

El encuentro fue clausurado el sábado con la ponencia de Linda Gould Levine, de la Universidad de New Jersey, quien disertó sobre el papel paradójico del SIDA en la novela. De un lado, señaló la presencia en Las virtudes... del personaje Ben Sida, que, según Ruiz Lagos, existió realmente durante la presencia árabe en España y que es el contaminador místico del protagonista, y, -de otro, "el maldito adefesio de las dos sílabas" que coarta la libertad. El SIDA, pues, en el contexto de la novela, simboliza la rebelión social de ciertos individuos, pero también su castigo. "Goytisolo también nos permite ver cómo el SIDA puede ser una fueza creadora cuando se viste del traje místico y es agente de una nueva unión", esto es, la conversión en el pájaro que quisiera volar y gravitar al mismo tiempo.

En el seminario también comparecieron Kadhim Jibael, Helen Lane y Aline Schulman, traductores de la obra de Goytisolo al árabe, inglés y francés, respectívamente. Los traductores resaltaron la imposibilidad de prever el éxito de una novela en el extranjero. Helen Lane recordó cómo en el Reino Unido la acogida de novelas de Goytisolo como Señas de identidad tuvieron escaso eco, frente al éxito de textos más difíciles, como Paisaje después de la batalla.

Goytisolo señaló ayer que ha elegido a Ruiz Lagos para dirigir su legado al Instituto de Estudios Almerienses porque, además de ser buen conocedor de su obra, "no forma parte de ninguna facción política ni de ninguna capilla de Almería".