Noches de lujo y risas

No hay espectáculo tan perdurable como el musical. Ni una película de Georges Lucas ni una obra de William. Shakespeare consiguen permanencia tan larga en la sección de cartelera de los periódicos como un cómico con popularidad o una supérvedette llamativa; ambos, casi siempre aderezados con los ingredientes clásicos del género: el lujo, la sorpresa, las esculturales chicas del ballet, las plumas de avestruz, la cena cara y el número de ilusionismo. El musical que consigue dar en la clave, a pesar de la crisis, es rico en afluencia de público y millonario en ganancias.

A veces, cuando la publicidad de una sala de fiestas anuncia "llenos diarios", es literalmente cierto. Es igual que sea miércoles, que sábado, que domingo. Que mañana sea día laborable no es cortapisa para que el público, la mano ensartada en la penúltima copa, llene la sala, aun siendo las 3.30 Y así, durante un año, dos o cinco, se anuncian con luminosos infatigables los espectáculos del mítico Broadway, de París o del Paralelo barcelonés. En Madrid, Moncho Borrajo ha cumplido ya año y tres meses en Cleofás, donde antes triunfaron Tip y Coll. Bibí Andersen es el boom del momento, en el mismo escenario donde el humorista Raúl Sender obtuvo un éxito ininterrumpido de cinco temporadas. Martes y Trece cumplen su cuarta temporada en Caribiana.Para Raúl Sender, el hecho de que el género musical coseche tales éxitos no es una casualidad. "Es un axioma que el hombre busca siempre la felicidad. Tenemos crisis económica y estamos rodeados de desgracia; no tienes más que ver los informativos o leer los periódicos. Por eso, la gente necesita refugiarse en la magia del espectáculo, que ha de tener unos elementos imprescindibles: lujo, belleza y risa. Porque son cosas que no se tienen".

"Esta noche cumplimos un sueño. / La ilusión no es un mundo pequeño. / Noche de gala. / Noche de magia. / Noche de ilusión". Ésta es la canción que cantan los artistas en el escenario del Scala Meliá de Madrid para terminar el espectáculo. Scala es el preclaro exponente de lo que es el clásico musical. El rutilante, lujoso y sorprendente espectáculo capaz de hacer sentir a muchos de los que de allí salen que han vivido una noche especial, ajena al crudo y real mundo exterior. "¿Te has fijado con qué cara de felicidad sale la gente de aquí?", dice un responsable del Scala. "Alguien me dijo un día que lo que más le gustaba de mi espectáculo es la cara con la que la gente sale después de ver a Moncho Borrajo", dice el propio cómico desde el escenario. "Y es que los humoristas rascamos un poco y conseguimos descubrir a ese niño que todos llevamos dentro".

Fuerte inversión

El Scala comienza su espectáculo descolgando un auténtico tiovivo adornado de guapas amazonas. Por el enorme escenario pasarán después un tigre, un precioso caballo blanco (ambos de carne y hueso), y aparecerá una pista de hielo, y fuentes -que producirían la envidia de muchas ciudades españolas-, y escaleras hidráulicas. Las girls y los boys -o sea, las chicas y chicos del ballet- miden un mínimo de 1,70 metros de altura y lucen en hora y media los más diversos, lujosos y exóticos vestidos. El vestuario, siempre en impecable estado, se lleva siempre un buen pellizco del presupuesto. Sender asegura que uno de los trajes que llevaban 12 bailarinas de su espectáculo costaron 400.000 pesetas cada uno.

Los diversos números del Scala se suceden a gran velocidad, sin una fisura, sin respiro para el público, al que hay que sorprender continuamente. Los números de ilusionismo son la guinda del pastel. El Scala de Madrid, el teatro Llantiol o el Arnau de Barcelona, con más o menos despliegue de medios, ofrecen una estructura similar de espectáculo. Sin embargo, no para todos luce el sol.

Dicen las malas lenguas que Dolly van Doll, la dueña del Belle Époque, de Barcelona, se está arruinando. Con todos los elementos tradicionales del music-hall, como también le llaman algunos, Belle Époque ofrece, sin embargo, un espectáculo muy renovador, vanguardista, basado en la plástica y el maquillaje y con la actuación del espléndido humorista Mimí Pompón.

Para el Scala Meliá, en cambio, todo va viento en popa. La temporada de su actual espectáculo supuso una inversión que superó los 150 millones de pesetas. Para el de la próxima temporada, que se estrenará en noviembre o diciembre, han presupuestado más de 200 millones. En 1984, según los responsables del Scala, los beneficios han superado ampliamente el riesgo de la inversión. "Para un buen espectáculo musical es necesario arriesgar mucho dinero", dicen.

Pasodobles y contratos

"En esto no aciertas nunca", dice Rafael Pradillo, director de Florida Park de Madrid. El Florida, concesión del Ayuntamiento, es una sala de fiestas con restaurante y pista de baile que tuvo su esplendor en los años cuarenta y cincuenta, cuando no había televisión. Pradillo lo lleva desde hace sólo uno, pero su sabor es el mismo de siempre. El espectáculo comienza con un cuadro flamenco, sigue con ballet español y termina con una actuación especial: Dyango, Rocío Jurado, Chiquetete... La semana pasada estuvo Elsa Baeza; la que viene, Nati Mistral. El Florida Park no acaba de dar con la clave del éxito en los años ochenta, aunque la noche de presentación de Elsa Baeza la sala estaba casi repleta -a 5.000 pesetas la cena- y el público bailaba encantado con la orquesta.

Los de la cadena Windsor no pueden decir que nunca se acierte. En todo caso, que no siempre se acierta. Bibí Andersen y Moncho Borrajo están consiguiendo sendos éxitos de taquilla en Xenon y Cleofás, respectivamente. Sin embargo, la tercera sala de la cadena, la Windsor, no ha dado esta vez en el clavo. La misma compañía sueca presentó la pasada temporada un espectáculo de gran éxito: After dark. Su nuevo montaje, El mundo y la magia del transformismo, no está obteniendo el respaldo deseado. Tiene una espléndida coreografía y un ballet muy actual, además de unos bailarines fastuosos, pero el juego de las adivinanzas -¿hombre o mujer?- no parece que atraiga ya a un público que está acostumbrado a vivir entre la ambigüedad, ésa que se respira incluso en la esquina de la calle y, además, gratis.

No obstante, la gente acude, incluso los días laborables, a estos espectácuios verdaderamente nocturnos -la mayoría de ellos, salvo la sala Scala, con dos sesiones, comienza a partir de la una de la madrugada-, cuyos precios oscilan entre las 1.500-2.000 con copa y las 4.000 pesetas si incluyen cena. Son lugares propios, casi exclusivos, de la gran ciudad. Y siempre hay gente de paso que acude a participar en el acontecimiento. Una sala de fiestas, además, es lugar idóneo para el festejo posterior a una boda o para los compromisos del alto ejecutivo que quizá está formalizando un impirtante contrato mientras la vedette levanta una pierna sugestiva en lo alto del escenario.