13 años después

Se viaja para contar. Cada viajero se convierte en un narrador, es decir, alguien que ordena la visión en un tiempo y en un espacio que es el del relato. El viajero mira desde el ángulo del narrador, con ojos dobles: el de que está en el tiempo y en el espacio visitado y el par de ojos de quien ya ha regresado (o nunca se fue) y testimonia a los demás la experiencia del viaje. Por eso la condición imprescindible del viaje es -mucho más que el lugar al que se llega- el regreso. Un viaje sin regreso (símbolo de la muerte) deja inconclusa la parábola que abre la partida y se convierte, no en una hipérbole (representación del viaje), sino en una línea recta disparada hacia otro tiempo y otro espacio que se hunde en el vacío de la inmensidad, o sea, del anonimato. El viajero que arma su maleta (y la metáfora es apropiada: la maleta se arma, es decir, se provee de recursos que podrán asistirnos frente a la incertidumbre e inquietud de lo diferente, de lo nuevo, de lo desconocido, desde el cepillo de dientes familiar y que forma parte de nuestra identidad hasta el pequeño fetiche privado escondido entre las camisas y las pastillas para el sueño), piensa, aun antes de partir, en el regreso: será el regreso -y su narración posterior- lo que cargará de sentido el viaje. En ese sentido, el viajero es un transmisor de nuevas (en la acepción de noticias) para quienes no comparten la travesía, y el valor de su experiencia consiste en su poder de difusión. El viaje pone en tela de juicio una de las nociones fundamentales de la identidad: el yo inscrito en un tiempo y en un espacio que tenemos la ilusión de compartir (o competir) con otros. Por eso, quizá, se convirtió en un símbolo metafísico: partir es morir un poco, como dice la sabiduría popular, y la muerte es un viaje a un tiempo y a un espacio incalificables, por desconocidos, por esencialmente otros. En casi todas las religiones y mitologías primigenias, la muerte es un viaje (casi siempre involuntario), el viaje por excelencia: hacia el infinito inadjetivable. Pero aun cuando hablemos sólo de los viajes terrenales, limitados geográficamente y de una duración determinada, la noción de tiempo y de espacio como unidades de continuidad sufren un quebranto. Por eso frases como la de Tarradellas, al regresar a Cataluña (la famosa Ja soc aquí), revelan esa fisura que el viaje abre y que sólo el regreso restaura, pero no unívocamente. En una frase tan breve como la de Tarradellas se encierran dos nociones: Ya, de tiempo (ilusión de restablecer una continuidad que el exilio rompió) y aquí, de lugar: Aquí será siempre sinónimo del yo y de su relación con el yo de los otros. No hay aquí sin protagonista y sin interlocutores: mi aquí se mueve conmigo, es transitorio y circunstancial sólo en la medida en que me desplazo. La riqueza del castellano nos permite la distinción sutil entre el ser y el estar: soy de aquí y estoy aquí pueden encerrar todo un discurso sobre la condición humana. El viaje es una comprobación (inquietante) de que la imagen del tiempo como un túnel hacía atrás o hacia adelante (nunca en el presente) responde a la realidad de que un desplazamiento en el espacio corresponde, casi siempre, a una ruptura del tiempo, esa ilusoria continuidad. Al mudarnos de espacio nos mudamos de tiempo, retrocedemos hacia el pasado o nos proyectamos hacia el futuro. Un pasado donde posiblemente no estuvimos, un futuro donde seguramente no estaremos. Partí (en el doble sentido: irse y separarse, dividirse) de Montevideo hace 13 años, un poco antes del golpe militar que convirtió a Uruguay en un inmenso cuartel, en esa claustrofábica habitación donde -parodiando a Marsé- represores y perseguidos estuvieron encerrados con un solo juguete. Trece años después regresé, y los miles de kilómetros devorados en 14 horas Pasa a la página 10