Al sur de la Alhambra

Viene de la página 11

definitivamente a salvo, y asegurado permanecerá sin duda el sosiego que siempre poseyó el lugar hasta que a él llegó la codicia especuladora.

Muchos son los dones y significados que cabe atribuir al carmen de Los Mártires, pero ninguno de ellos, creo yo, puede superar al de haber sido habitado por Juan de la Cruz, uno de los primeros y más universales poetas con que cuenta la lengua castellana. A él ascendió en una fría mañana de enero de 1582, siguiendo probablemente aquella misma ruta que, algunos siglos más tarde, recorrería el apasionado Washington Irving tras las huellas de Boabdil. El lugar, muy pobre y abandonado cuando los descalzos se hicieron cargo de él, unos 10 años antes de la llegada del poeta, fue progresivamente enriquecido. La ermita en ruinas fue convertida en convento y se construyó un gran aljibe que todavía hoy se puede admirar. A trabajar con sus manos se puso en seguida Juan de la Cruz, y obra directa suya es el acueducto, en muy buen estado de conservación, que también hoy podemos contemplar, aunque, a decir verdad, muy poco faltó para que la mordedura de las máquinas llegara hasta su misma estructura. También obra suya fue el claustro, que acabó siendo modélico dentro de los de la orden.

Este acueducto y los jardines bien merecen la más exquisita de las atenciones. Se está llevando a buen término la restauración del edificio del carmen -del primitivo y modesto convento no queda nada- y urge rellenar como sea y repoblar el más impresionante socavón que la historia ha visto al lado de un enclave de primera magnitud como es la Alhambra y sus alrededores. Devolver al inmenso hoyo la tierra de él extraída y repoblar con plan-las y árboles propios del lugar la ladera, que asciende hasta la tapia moruna, sería una hermosa, por no decir ineludible, labor.

Pero no sólo merece recordar a Los Mártires por sus valores arquitectónicos y botánicos. La resonancia literaria de aquel espacio es inmensa. Allí vive Juan de Yepes el período creativo más intenso de su vida. Fruto de la estancia en Los Mártires fue la composición de su Noche oscura, de la Llama de amor viva, la finalización de la Subida al monte Carmelo y el completar las últimas estrofas del Cántico espiritual, comenzado bajo las terribles condiciones carcelarias sufridas en Toledo. También por aquella época alguien dijo haber visto escrito el tratadillo de las Propiedades del pájaro solitario. Esto por citar sólo algunas de las obras más conocidas de este período. Cabe pensar también, de acuerdo con algún otro testimonio, que en aquel apacible retiro granadino el poeta compuso otras muchas obras que fueron apresuradamente quemadas para evitar que cayeran en manos de sus aviesos e inquisitoriales perseguidores, entre los que cabe destacar especialmente al obcecado Diego Evangelista.

Desde Los Mártires, Juan de la Cruz bajaba y subía "con estrellas" a la ciudad para aportar ayuda y conseje, a aquella variopínta sociedad de los años inmediatamente posteriores a la conquista del reino nazarí. La ciudad debía de sufrir todavía el trauma de las nuevas costumbres e imposiciones, y una multitud de visionarios, posesos, milagreros, fluminados y conversos entraban dentro de la desinteresada labor del poeta. Sin embairgo, su puesto habitual estaba tras el ventanillo de su celda, desde el que atisbaba, durante albas y ocasos interminables, el jardín y las laderas de Sierra Nevada, adonde insistentemente conducía a sus subordinados para que se extraviasen en la contemplación. Estaba aún muy viva la presencia. del islam en la vida cotidiana e íncluso en ciertas prácticas de los religiosos -en concreto, de las de los místicos-, como tan bien ha señalado Asín Palacios en algunos de sus textos. Pero yo no quería hablar hoy aquí del poeta, sino de Los Mártires y de cuanto ha supuesto y supone su plena salvación, al parecer bien encaminada.

Terminaré, por ello, con una anécdota. Oía yo por última vez ensimismado el murmullo del agua en el canalillo de teja del acueducto al tiempo que observaba cómo alguien, con aspecto de extranjero, paseaba desoladamente en torno al gran socavón y echaba graves miradas, ora a éste ora a la no lejana umbría de la Alhambra y sus torres. Me disponía ya a dirigirme hacia la salida, cuando este personaje se me aproximó a buen paso y se presentó.

Se trataba de un profesor inglés, de un especialista en la obra del místico, que, a bocajarro, me espetó la siguiente pregunta: "Pero ¿es que, al menos, la Iglesia, tan poderosa años atrás, no pudo hacer nada para evitar este destrozo?". Yo estuve a punto de darle algunas razones, de explicarle el poder ubicuo y omnímodo que los especuladores urbanísticos tuvieron en otros días. Pero sonreí y me limité a alzar mis brazos y a mostrar, con gesto no menos desolado, mi impotencia para responder a tamaña pregunta.