Jesus era escocés

Sigue siendo difícil convencer a los franceses de que los escoceses no son ingleses. Hace unas noches estaba yo viendo una película de guerra en la televisión francesa, en la cual una guarnición asediada oía con alivio el sonido de unas gaitas que se acercaban al tiempo que los telespectadores veíamos el balanceo de las kilts (las faldas escocesas) y las sporrans (las escarcelas). "Les anglais", se gritaban entre sí los sitiados. No sé qué se puede hacer para convencer a los franceses de que existe una nación en el norte de Gran Bretaña con la que en otro tiempo mantuvo una alianza. Es cierto que no existe frontera alguna entre Escocia e Inglaterra. Las dos naciones forman una unión política. El Gobierno de Westminster fija fuertes impuestos al whisky escocés sin consultar a sus principales destiladores y bebedores. Los escoceses siguen buscando fortuna en Inglaterra tal como lo llevan haciendo desde que Jaime VI de Escocia se convirtió en Jaime I de Escocia e Inglaterra en 1603. Los escoceses y los ingleses se llevan bien, aunque ambos son conscientes de las profundas diferencias culturales que sería estúpido querer hacer desaparecer. Y, moralmente hablando, los escoceses son la conciencia de los ingleses. El rígido calvinismo de John Knox (que llamó a la reina María de Escocia, que hablaba en francés, "nuestra señora Jezabel") ha hecho de los escoceses unas personas honradas y temerosas de Dios de una forma que los hijos de la Iglesia de Inglaterra, de vida más disoluta, consideran impresionante y ridícula a la vez. Los ginebrinos y los escoceses, creyentes ambos en la predestinación, veían en las máquinas un modelo de la ley moral, aunque mientras Ginebra jugueteaba con relojes, Escocia producía ingenieros navales. Es de suponer que todas estas diferencias no significan nada para los franceses. ¿Estarían más dispuestos a aceptar que los escoceses forman una nación independiente de los ingleses si se les dijera que, mientras que los ingleses hablan inglés, muchos escoceses hablan escocés?Y algunos escoceses hablan algo más que escocés; hablan también gaélico. Escocia tiene una lengua celta muy semejante a la lengua oficial de la República de Irlanda, si bien se halla moribunda y sólo las escuelas y los poetas pueden darle nueva vida. El escocés, Lallans, o inglés de las tierras bajas de Escocia, es, de manera reconocible, una lengua hermana de la de Londres. Se halla próxima al anglosajón que hablaba Inglaterra antes de que los normandos impusieran su versión del francés, y contiene elementos escandinavos que los visitantes de Dinamarca y Suecia reconocen rápidamente. Difiere del inglés de Inglaterra en su disposición a desenvolverse perfectamente sin demasiadas palabras de origen latino. Al tratarse de una lengua nacional, santificada por dos grandes poetas, Robert Burns y Hugh MacDiarmid, no resulta comprensible para los ingleses, a quienes los escoceses llaman sassenachs (Esc.: sajones, ingleses). Pero hay también muchos ingleses a quienes les gustaría que pudiera ser la lengua nacional de Inglaterra. Jaime I, que hablaba un buen escocés, tuvo la oportunidad de imponérselo a los ingleses. Pero aunque lo hubiera hecho, Oliver Cromwell, que ejecutó a Carlos I (hijo de Jaime I), lo hubiera erradicado, junto con sus maestros escoceses.

Una lengua esquizofrénica

J. R. R. Tolkien, autor de El señor de los anillos, era un estudioso del inglés antiguo que lamentaba amargamente la conquista normanda. Pensaba que los ingleses podrían haberse desenvuelto perfectamente sin tantos latinismos. Si los nazis hubieran invadido Inglaterra y les hubieran impuesto el alemán a los escolares ingleses, hubieran comenzado sin duda enseñándoles a los niños a limpiar su inglés materno de todo latinismo y restos de griego, convirtiéndolo en una lengua germánica pura sin corrupciones de piel morena y ajo. Así, un bus u omnibus, un autobús, se hubiera convertido en un folkwain o folskwaggon, un carro de gente, y un telephone, un teléfono, se hubiera convertido en un farspeaker, una especie de altavoz a distancia. Los estudiosos del anglosajón como Tolkien pensaban que, en principio, hubiera sido algo, excelente, aunque hubiera sido poco patriótico dejarles tal labor a las tropas de asalto que inmolaban a los judíos. Si lo que queremos es un inglés anglosajón puro es mejor irse al Norte, a Escocia. -

Pero, ¿por qué íbamos a querer un inglés anglosajón puro? La grandeza de nuestra lengua consiste en su naturaleza esquizofrénica que la hace ideal para la poesía. Todo lo podemos decir de dos maneras. Podemos decir: "A nod is as good as a wink to a blind horse" (1),' una expresión puramente anglosajona, o también podemos decir: "A minimal inclination of the cranium is as adequate as a spasmodic motion of one optic to an equine queadruped devoid of visionary capacity", que, conjunciones aparte, es casi latín puro. La capacidad de jugar con estos dos elementos, la forma nativa y la forma importada, convierte al inglés en una lengua no solamente elocuente, sino, además, humorística. "My son goes round kissing all the girls" ("Mi hijo va por todas partes besando a las chicas") no es nada divertido. Pero "My son indulges in promiscuous osculation" ("Mi hijo se dedica a dar ósculos de manera promiscua") le hace sonreír a uno. A Shakespeare le encantaba jugar con las palabras. En Macbeth le hace decir a la dama del criminal caballero que su mano. asesina teñirá "the multitudinous seas incarnadine" ('de carmesí la inmensidad de los mares"), y, a continuación, como la plebe se queda boquiabierta ante los incomprensibles polisílabos, le hace traducirlos a renglón seguido: "Making the green one red" ("convirtiendo el verde en rojo"). Le encantaba emplear palabras, seguramente de su propia invención, como orgulous (orgulloso) y oppugnancy (contradicción), pero casi siempre empleaba estos galicismos o latinismos como una especie de retórica puramente cómica. No eran términos naturales.

Las cosas de la vida

Y así sienten la mayoría de los ingleses acerca de las importaciones latinas (y también griegas) de su lengua: no son naturales. No son apropiadas para describir un inundo de vacas, cerdos, lluvia, tierra y hierba (cows, pigs, rain, soil, grass) (2). Un italiano puede decir piscatore de manera natural, pero no lo es para un pescador inglés (fisherman) practicar the piscatorial craft (el arte de la pesca). Lo que no es natural, es cerebral, abstracto, artificial; le falta color y olor. El latín era algo natural para los romanos y, cuando se convirtió en francés o italiano, lo fue para los franceses y los italianos. Pero jamás lo ha sido para los ingleses. El inglés latinizado está bien en las ciudades, donde hay ciudadanos cultos y sofisticados y la vida se desarrolla contra la naturaleza. Pero no sirve para describir las cosas básicas de la vida: el cultivo de alimentos (growing food) (2), la crianza de los hijos (raising children) (2), el nacer y el morir (being born and dy¡ng) (2). La gente muere (die)(2), no expira (expire)(3). Me estoy muriendo (I am dying) (2), pero no estoy moribundo (moribund) (3).

El inglés, latinizado o no, es una lengua rica y compleja, pero sólo cuando se habla en las ciudades. Cuando digo inglés, me estoy refiriendo a determinado dialecto del inglés, el del sureste de Inglaterra, el inglés de los Home Counties (los condados, que rodean a Londres), el idioma de la capital y de las universidades, con gran disposición para dejarse infectar por el francés, el latín o el griego. Los otros dialectos del inglés, que están muriendo o se encuentran moribundos, si es que no están ya muertos o extintos, son las lenguas vernáculas de las poblaciones rurales o de los mercados, sin pretensiones en cuanto a complejidad o cultura. Ya es imposible escribirlas y han perdido sus literaturas. Sólo sobrevive el escocés, principalmente por el deseo de supervivencia de Escocia, y Escocia lo llama lengua nacional y no un dialecto rural del inglés. Cuando Robert Burns escribía sus versos en esa lengua, lo hacía como si fuera un campesino, aunque atemperaba su sabor plenamente rural con las abstracciones de la cultura. Cuando MacDiarmid, para quien la lengua ya no era natural, aprendió a escribirla, la convirtió en un lenguaje poético capaz de absorber un alto grado de intelectualidad. Pero sigue siendo una lengua de una simpleza rural directa, recta, honesta, adecuada, se podría decir, para expresar las tradicionales virtudes escocesas.

Todos estos pensamientos han sido provocados por la publicación de un libro muy importante en escocés, nada menos que una traducción del Nuevo Testamento. Su autor es el fallecido William Laughton Lorimer, un catedrático escocés de Griego; el libro, que no estaba listo para publicación a su muerte, en 1967, ha sido editado meticulosamente por su hijo e impreso y encuadernado en una hermosa edición por la editorial Southside de Edimburgo. Se pensaba que, lógicamente, una obra de esta naturaleza tendría un público muy limitado, pero la primera edición se agotó en poco más de una semana, y hubo que preparar apresuradamente una segunda edición. Las críticas a ambos lados de la frontera anglo-escocesa fueron muy entusiastas, y todas parecían sugerir que el libro no tenía únicamente importancia filológica y literaria, sino que de una forma no definida o definible plenamente, presentaba una nueva imagen de la cristiandad, o de su fundador, altamente satisfactoria tanto- para escoceses como para sassenachs.

Una lengua física

El profesor Lorimer se preparó para su ejemplar obra de traducción leyendo antes más de 180 traducciones en más de 20 idiomas. ¿Con qué precisión conseguían todas ellas transmitir- la calidad del discurso de Cristo y su personalidad? Como especialista, conocía el original griego, y podría contradecir la opinión de los no especialistas de que se trataba de griego común de una pureza academicista. Su opinión de que Cristo no hablaba, de todas formas, arameo común corrientemente, sino que hablaba el dia-

Pasa a la página 10