El festival de Aviñón arranca con un ‘chéjov’ turbulento dirigido por un disidente de Putin

“Stop the war”. Que pare la guerra. El mensaje, proyectado en letras gigantes sobre la piedra medieval del Palacio de los Papas, puso fin a la representación inaugural de la 76ª edición del festival de Aviñón, principal certamen teatral del continente europeo. Fue el estímulo definitivo para levantar una ovación de varios minutos, una de las más entusiastas de los últimos años, en un encuentro conocido por la dureza de su público, nunca tímido a la hora de desertar y abuchear. Esta vez, poseído por un indudable pathos, le dedicó un largo aplauso que puso fin al estreno de El monje negro, montaje inspirado en un cuento semidesconocido de Chéjov que ha dirigido el ruso Kirill Serébrennikov.

Invitado por el certamen por cuarta vez en los últimos años, el cineasta y director teatral, exiliado en Berlín para escapar a la persecución del régimen de Putin, parecía asistir así a su consagración definitiva. Por lo menos, Francia ya lo ha adoptado como hijo pródigo: presentó su última película, una biografía de Chaikovski, en el festival de Cannes —que había revelado al director en 2018 con Leto— mientras terminaba de rodar una adaptación de Limonov, el libro de Emmanuel Carrère, y estrenaba una pieza teatral en Hamburgo y una ópera en Ámsterdam. Serébrennikov está en todas partes. Sin lugar a dudas, su triunfo en Aviñón lo acabará de convertir en una nueva personalidad central de la cultura europea.

Escondido bajo una gorra y unas gafas oscuras de las que nunca se separa, vestido con sempiterna camiseta negra, pendientes en la oreja y anillos de plata en las falanges, este judío de origen ucranio, homosexual declarado, convertido al budismo y acusado de malversación de fondos públicos en su teatro moscovita —según sus valedores, de manera falaz e injusta—, pasó varios años en arresto domiciliario antes de que le permitieran salir a Alemania durante la pasada primavera. La única mancha en su expediente de perfecto artista disidente es que, en su liberación, a cambio de los 129 millones de rublos (1,6 millones de euros al cambio de entonces) que le reclamaba el Estado, habría mediado un oligarca como Roman Abramovich, cercano al poder ruso. “Varios amigos ayudaron a pagar las multas y los abogados. Abramovich no es un amigo, pero me ayudó”, reconoció hace unos días a Le Monde, que le dedicó la portada de su suplemento de fin de semana, en un signo adicional de legitimación. En cualquier caso, su opinión sobre Putin no deja lugar a la duda. En Cannes no lo citó por su nombre. Prefirió calificarlo como “el idiota que ha pulsado el botón de la guerra”.

Para su regreso a Aviñón, el director ruso ha escogido un relato de 20 páginas que Chéjov firmó en 1893, poco representado y tal vez más cercano al imaginario de escritores como Dostoievski o incluso Edgar Allan Poe. La obra parte de una situación clásica: un terrateniente con un frondoso jardín de árboles frutales, una familia bien avenida pero disfuncional, una hija por casar y un vástago adoptivo, intelectual torturado que ha vuelto a pasar unos días a ese locus amoenus para descansar. Pero el previsible arranque se ve interrumpido por las alucinaciones que este último empieza a sufrir sin previo aviso, durante las que se ve poseído por el monje del título, un espíritu que le suministra un chute de bilis negra y otros bajos instintos. “Ese monje somos nosotros mismos. Es la proyección de nuestro mundo interior, de nuestras dudas, miedos y cuestiones inconscientes que surgen, a veces, y que preferimos no escuchar”, aclaraba Serébrennikov en rueda de prensa.

Aun así, la tortura interior del protagonista tiene un inevitable eco político ante la agitada actualidad en Europa, como si fuera un símbolo del reflujo de odio y violencia del que nunca estamos del todo a salvo. El uso de distintas lenguas por parte de sus actores —ruso, alemán, inglés— subraya esa lectura. Serébrennikov parece describir las dos almas del continente. La primera es sosegada e insta al entendimiento común en sobremesas burguesas y biempensantes. La segunda nos conduce inevitablemente a la psicosis, la mezquindad, el nacionalismo y la guerra. El director interrumpe los cuatro actos del montaje con varios interludios musicales, como suele suceder en su cine, que transcurren en tres invernaderos móviles, que van cambiando de posición durante el espectáculo y por los que transitan jornaleros que luego se convertirán en cantantes y bailarines. Poco a poco, la danza se adueña del texto y del escenario, de la misma forma que el monje negro posee al protagonista. Serébrennikov cree que el baile y la música son lo que permiten que “el público vea lo que es invisible”. Para el director, esa sigue siendo la misión principal del teatro contemporáneo: resucitar a los muertos, frecuentar a nuestros fantasmas, encontrar acomodo en la peor de las sombras.

El mistral huracanado que soplaba en la antigua capital de la cristiandad logró dotar la función de un plus de dramatismo helénico. La obra, llena de poesía oscura, alterna la gran sencillez de su dispositivo escénico con algún momento más espectacular, como un puñado de alucinantes proyecciones sobre los muros del Palacio de los Papas. Es una pesadilla malsana, una alucinación grotesca, una oda a lo misterioso y a la belleza de lo ininteligible, que solo se ve lastrada por un acto final un tanto explícito y vulgar, presidido por un ballet efectista y espasmódico que no aporta nada a lo que ya se ha dicho antes sin el mismo énfasis. Lo salva el último plano, término adecuado por su naturaleza cinematográfica: un firmamento estrellado en el que “todo se vuelve crepúsculo”, como lamenta un personaje. La luz del cielo europeo es bellísima, pero también cada vez más difícil de vislumbrar.