Muere el músico Franco Battiato a los 76 años

El compositor Franco Battiato ha fallecido en su casa de Milo, un pequeño pueblo de Sicilia, a los 76 años. Músico, escritor, guionista de documentales y también pintor bajo el seudónimo de Suphan Barzani, el artista llevaba años desaparecido de la escena pública aquejado de una enfermedad que su entorno nunca quiso desvelar. Se había ganado el derecho a vivir en silencio los últimos años de su vida, rodeado de sus libros y amigos, a despedirse tranquilamente en su casa, en un paisaje de lava volcánica en la falda del Etna, tras una carrera musical que cambió los patrones de la música italiana y que rompió esas molestas costuras que se empeñan en separar la alta y la baja cultura. Después de una vida buscando un centro de gravedad permanente, ese será ahora el único consuelo de su legión de seguidores, puede que al fin lo haya encontrado.

El enigma Franco Battiato

Battiato hizo de todo en la música y siempre de manera distinta a los demás. Triunfó en el pop, ganó un San Remo, cantó en Eurovisión en 1984 y creó un sonido (30 discos de estudio) que venía de la música experimental y la improvisación a base de sintetizadores y toda suerte de cacharrería electrónica que hasta entonces solo se había visto en la música de vanguardia. Nacido el 23 de marzo de 1945 en Riposto, en la provincia de Catania, Battiato se trasladó a Milán en la primera mitad de la década de 1960 para intentar una carrera como profesional en el mundo de los escenarios. Después de sus primeros trabajos con Giorgio Gaber y Ombretta Colli, debutó como solista de Pino Massara con los álbumes Fetus y Pollution, hitos de esa pulsión revolucionaria que le acompañó siempre en mayor o menor medida.

Su música surgía de las profundidades del sonido experimental y el rock progresivo. Tocado por el magnetismo de Karlheinz Stockhausen —ganó el premio del compositor en 1977 con el disco L’Egitto prima delle sabbie— y las influencias del sonido dodecafónico, nacieron álbumes como Fetus (1971), Pollution (1972) o Sulle corde di Aries (1973), tres piezas recientemente reeditadas que suelen pasar desapercibidas entre los hits de los ochenta y los noventa y que hoy son codiciadas en las estanterías de coleccionistas. Músico instintivo, aprendió armonía y a tocar el violín por recomendación del propio Stockhausen; un tiempo en el que se obsesionó con la tecnología y metió siempre más en su maleta el viejo VCS 3, un sintetizador analógico que solo usaba en aquella época David Gilmour en Pink Floyd.

Battiato era un poeta, por Manuel Vilas

'Yo quiero verte danzar' y otras cinco grandes canciones de Battiato

FOTOS | La vida del cantante, en imágenes

Battiato, sin embargo, no se conformó con habitar el patio trasero de la vanguardia musical. Fue el primer artista italiano —antes que grandes animales del mercado como Vasco Rossi o Lucio Dalla— que vendió un millón de copias con La voce del padrone (1981). Desde entonces, se convirtió en un cuerpo extraño de la música capaz arreglar una sobremesa familia que terminaba en el salón de casa convertido en una pista de baile: “È gira tutto intorno alla stanza mentre si danza”, pedía en Voglio vederti danzare (L’arca di Noe, 1982). O de unir en un mismo concierto a padres e hijos que normalmente no tenían nada que decirse, a viejos arqueólogos del underground musical y a niños bien que se desgañitaban coreando como un loro letras de canciones que nunca llegaron a comprender del todo. Algo que, bien mirado, quizá tampoco tuviese ninguna importancia.

Battiato escribía, a veces, a la manera automática de los surrealistas. Stefano Senardi, presidente de PolyGram, que arrebató al músico a EMI después de 30 años y grabar con él tres discos (L’Imboscata, Gommalacca y Fleurs), resumía así en un reportaje en EL PAÍS en 2020, las esencias de la visión artística de su amigo: “No le gusta explicar las cosas. Prefiere que se entiendan a través de los discos. El acercamiento a su arte se puede hacer a muchos niveles: instintivo, epidérmico, intelectual, religioso, de estudio del sonido, de la manera de cantar como en el álbum de versiones Fleurs (1999). Eso sin hablar de sus textos. En L’Era del cinghiale bianco cita la invasión de Afganistán, las migraciones, las mutaciones sociales. Es muy raro encontrar a un artista que pueda ser saboreado, entendido y consumido a tantos niveles”.

Battiato contaba poco de sí mismo. Respondía con evasivas o ironía a las preguntas sobre su vida íntima, aunque siempre estuvo muy ligado a compañeros de viaje como el filósofo y compositor de muchas de sus letras, Manlio Sgalambro. Dejó escrito en sus canciones, eso sí, que prefiere las uvas pasas a Vivaldi, la ensalada a Beethoven y a Sinatra. También que no le gustaba la New Wave italiana, que buscaba desesperadamente ese centro de gravedad permanente del místico armenio George Gurdjieff y que sus deseos y los nuestros, por más que pasen los años, jamás envejecerán.

La música pop italiana no siempre viaja bien a otros países. Battiato, en cambio, cultivó un importante éxito fuera de sus fronteras, donde vivió como un autor de culto idolatrado por artistas como David Byrne, John Cale o Brian Eno…. Especialmente en España. Donde ese extraño empeño de la discográficas por hacer versiones en español casi le convirtió en uno más del panorama nacional (Jota, cantante y compositor de Los Planetas, y Manu Ferrón, del Grupo de Expertos Solynieve, fueron los encargados de aterrizar Ábrete Sésamo (2013) al español). El martes reconocieron ese talento universal desde el presidente de la República, Sergio Mattarella, que lo definió como un artista “culto y refinado”, hasta toda la clase política y cultural de Italia.

El 17 de septiembre de 2017 el teatro romano de Catania asistió al concierto final de Battiato. Dos años antes, durante una actuación en Bari, sufrió una rotura de fémur de la que nunca se recuperó del todo. Empezaron a circular rumores sobre su estado de salud, sobre una enfermedad degenerativa. A aquella actuación debían acompañarla otras cuatro. Nadie sabe si fue casualidad que esa despedida a la francesa tuviese lugar en la ciudad que le dio la alternativa. Pero no se supo nada más de él hasta que el año pasado lanzó al mercado Torneremo ancora, grabado con la Royal Philharmonic y construido a base de viejas canciones y un solo nuevo tema que parecía anunciar algo. “La vida no termina. Es como el sueño. El nacimiento como el despertar. Hasta que no seamos libres, regresaremos otra vez”.

El disco, una suerte de último hálito artístico, fue su despedida real. Ahora su música, como cantaba en Mondi Lontanissimi (1985), no existe ya en el tiempo ni en el espacio. “Nada me calma como internarme en el desierto, sentirme habitante de una casa universal, el mejor refugio para el alma”, aseguraba en una entrevista en EL PAÍS en 2013, en uno de sus múltiples pasos por España. “Lo único que me falta es un buen pasaje. Una buena muerte”, añadía para cerrar la conversación. Pero Battiato creía fervientemente en la reencarnación. “Es de idiotas pensar que venimos del mono”, aseguró en una ocasión“. De modo que si ven a una paloma, a un jabalí blanco o a cualquiera de sus extraordinarios personajes, seguro que encontrarán ahí una parte de él.