El dolor de la adolescencia abandonada

Autumn tiene 17 años, tres hermanas pequeñas y compagina el instituto con el trabajo de cajera en un supermercado de su pueblo en Pennsylvania. Sin embargo, algo no va bien. Su madre está distante, su padrastro está desconectado, y su participación como cantante folk en un concurso de talentos es interrumpida por un compañero que le grita: "¡Guarra!". En su rostro nunca aparece una sonrisa y solo su prima, que trabaja junto a ella en el super, entiende que esa tripa que crece apunta a que Autumn está embarazada.

Más información

Abel Ferrara lleva la locura a la Berlinale

Hillary Clinton: “Los servicios secretos rusos aún trabajan para Trump”

Never Rarely Sometimes Always, de Eliza Hittman, podría parecer otra película más estadounidense sobre adolescentes embarazadas sino fuera por su aproximación a su protagonista, su radical huida de cualquier romanticismo -lo que hace que el espectador ame aún más a la protagonista- y a que las pocas pistas acerca de por lo que está pasando Autumn (encarnada por la impresionante debutante Sidney Flanigan) se vayan escapando en su paso por dos clínicas: la primera, la de su pueblo, donde queda claro que solo podrá abortar con la autorización paterna y tras soportar unas vejaciones, y una neoyorquina, ciudad a la que huyen en autobús las dos primas para intentar solventar el problema.

Hay pocos diálogos y sí una cámara muy cercana a los dos protagonistas -a la prima la encarna Talia Ryder, que está en el reparto del West Side Story de Spielberg-, que sufren en ese viaje la angustia que conlleva vivir en un mundo eminentemente masculino. Las miradas, los comentarios, las actitudes a veces lascivas nacen de una predominante violencia de género. Hittman, directora de Beach Rats (2017), aseguraba en Berlín, donde su largometraje compite, que quería primar a sus protagonistas: "Ellas son quienes definen la película, y no desde la dirección. Ese es el cine en el que creo".

Y desde luego con el tema y esa motivación, Never Rarely Sometimes Always, ganadora del premio especial del jurado en la sección Drama de Sundance, se siente cercana a Cuatro meses, tres semanas, dos días, del rumano Cristian Mungiu. Queda ejemplificado en el corazón del filme, sutil y devastador, cuando en las respuestas de Autumn a una encuesta en la clínica (con preguntas con cuatro opciones de respuesta, de ahí el título), el público atisba el infierno en el que habita. Porque el embarazo y el aborto no son en realidad el tema de la película sino las consecuencias de la violencia ejercida contra la mujer por todo el mundo.