Pasar lista

Ha llegado el mejor amigo de Elisardo Bastiaga al pueblo. De alguna manera todos los pueblos de verano, también éste, están llenos de los mejores amigos, a veces por unos 15 días. Cuando éramos niños aquellas amistades duraban físicamente un par de semanas o un mes, y luego se separaban solo el resto del año, siendo “solo” la palabra fundamental. Era bello y trágico como solo lo puede ser un verano, pues se ralentizaba el amor y los días parecían eternos, pero los últimos días y la despedida se aceleraban como si alguien estuviese quemando una película. El mejor amigo de Bastiaga, en fin, se llama Ramón Bea, un apellido muy propio de esta zona de la ría, si bien él es de Porto do Son.

A la comida de festejo se une Marta La Fiesss, que nos ha dejado en estas crónicas las mejores frases de amor que he escuchado nunca, y también las más improbables. Pero de lo que sabe La Fiesss es de política, y mientras esperamos a Ramón Bea comenta con desparpajo el ascenso de Isabel Díaz Ayuso a la Comunidad de Madrid, que dice Bastiaga, y dice bien, qué importa en Galicia la comunidad madrileña, si bien explica La Fiesss que algo como Díaz Ayuso impacta en los demás, lo cual a Bastiaga no sabe si le parece bien o mal.

Durante la comida reparo en algo que dije en el pregón que di en Pontevedra el sábado, cuando cité al primer amigo que tuve en la ciudad, y que será el último que tenga en vida: Anxo Iglesias Zaldíbar.

—¿Te das cuenta, Bastiaga, de que ese amigo tuyo se llama Ramón Bea? ¿Qué hubiera sido de nuestra vida sin el abecedario?

Mi amigo, y el de Bastiaga, se sentaron con nosotros en el pupitre del colegio durante ocho años seguidos. Otra de mis mejores amigas, Patxu Jorge, se sentó conmigo en el instituto (el primer día le dolían las piernas y se puso de rodillas en la silla, con tan mala suerte que entró una profesora enana que pensó que le estaba vacilando y la echó de clase) y ya nunca más. El abecedario. El orden de las letras que se convierte de golpe en el orden sentimental de la vida. Que sí, que hay otros amigos y no tienen ni apellido o lo tienen alejado, ¿pero cuánto ha influido en que a los apellidos T, V, Y o Z les tocase el fondo del aula y sean más bullangueros?

Bastiaga, emocionado por este triste descubrimiento (en la primera fila todos estaban más controlado, así funcionaba el microcosmos en las aulas de muchos colegios), se abrazó a su amigo Bea y exigió hacerse una foto con él delante de un árbol frondoso para Instagram. Brindamos por el abecedario mientras pensábamos en silencio, pero nadie quería decirlo, que ese orden aleatorio fue el que llevó a Albert Rivera a la presidencia de Ciudadanos; en ese momento, exhaustos por el tour de force de la vida, nos dio prácticamente igual.