El traductor del Chapo que prefiere escribir

El narrador peruano Mario Michelena dejó hace 15 años un doctorado en Literatura en Nueva York para concursar a un puesto como traductor judicial. En un receso de su trabajo en la Corte Federal de Brooklyn ha presentado en la 23ª Feria Internacional del Libro de Lima un ejemplar con cuatro cuentos de “realismo mimético”: tres transcurren en la sociedad estadounidense tradicional en diálogo con los latinos, y otro en un país sudamericano que atravesó una dictadura en las décadas de los setenta y ochenta. Uno nunca sabe por qué grita la gente, el título del libro, es también el nombre de uno de los dos relatos cuyos personajes padecen litigios judiciales.

En su día a día, Michelena necesita cuidar mucho el uso que hace de la lengua, y eso se nota en su narrativa. “Si un testigo dice ‘camioneta’, y uno traduce “pick up”; y en una posterior audiencia, refiriéndose al mismo vehículo, otro testigo o acusado dice “station wagon”, haces dudar al jurado”, describe.

“El intérprete judicial tiene una enorme responsabilidad porque lo que hablan los testigos en español se pierde para la posteridad: queda solo lo que traduce y es registrado [en las actas] en inglés, por eso tiene que hacerlo bien y aceptar en público las correcciones de otros. A veces el testigo y el acusado son monolingües en español y todos los demás —la taquígrafa, el juez, el jurado— solo hablan inglés”, explica a EL PAÍS.

“En general, el inmigrante de clase trabajadora que llega a Estados Unidos tiene un español muy endeble, así que adopta muy rápido el inglés a su habla y puede decir ‘pusha la breca’ en vez de ‘aprieta el freno’. Una vez hubo un caso que enfrentaba a una inmigrante polaca y otro latino, ambos hablaban mezclando jerga estadounidense, pero lo más difícil es cuando la lengua está contaminada con jerga delictiva, como la de las maras. Para esto estudiamos con colegas especialistas, nos ayudamos mucho”, señala.

El cuento que cierra el libro, Peinados de antaño presenta esas dificultades de comprensión entre estadounidenses y migrantes, cuando un anciano blanco y angloparlante, dueño de un despacho de abogados, pide a su asistente de origen latinoamericano que le ayude a entenderse con el obrero que va a encargarse de reformarle el cuarto de baño.

Aunque Michelena es uno de los traductores en el juicio a Joaquín El Chapo Guzmán, prefiere escribir historias “sobre personas como uno, o inmensamente mejores que uno". "Gente a la que he conocido que están en prisión. Me conmueve la gente que no es psicopática”, comentó esta semana en una entrevista radial.

El español de sus relatos incluye las formas de hablar de padres y madres de familia, hijos, vecinos, compañeros de clase estadounidenses, colombianos, mexicanos, peruanos y uruguayos, entre otros. Y también frases en inglés de los gobernados por Donald Trump.

El escritor Juan Manuel Robles anota que el libro contiene el inglés de los estadounidenses de siempre, “pero también el murmullo de la lengua del submundo inmigrante”.