“Tuve que definir mi posición frente al fenómeno del terrorismo”

La cola formada a las puertas de la Casa del Lector del Matadero de Madrid rebasaba con creces el aforo máximo de la sala, algo que solo confirmaba el gran éxito que Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959), el ponente de este tercer Encuentro de EL PAÍS y Librotea, ha cosechado desde la publicación de su última novela Patria. El ánimo no decaía entre la gente que aún permanecía en el exterior, que confiaba en poder llegar a tiempo para escucharle. Con media hora de retraso comenzó la charla, en la que Aramburu se mostró muy cercano a la hora de hablar de su trayectoria antes de convertirse en el bestseller. “De joven tuve que definir mi posición frente al fenómeno del terrorismo. Todos nos teníamos que hacer la misma pregunta: ¿contribuyo o me opongo?”, ha recordado Aramburu.

Todo comenzó con un bofetón de un fraile agustino. Según ha explicado el escritor, estaba en la escuela primaria cuando le hicieron leer por obligación el Lazarillo de Tormes en una semana para luego someterse a un examen. “Yo leí la primera página y no entendía nada. Leí la última a ver si podía construir la historia yo solo y tampoco. Solo me quedé con que el autor era un tal Anónimo”, ha comentado entre risas. Al día siguiente de la prueba, aquel fraile profesor le llamó a su mesa y a la vez que con una mano le entregaba el examen con la otra le pegó un bofetón. “Ese fue mi primer contacto con la literatura”.

En 1978 formó con cuatro amigos, que leían mucho y se sentían muy rebeldes porque era el final de la dictadura de Franco, un grupo que definían “de arte y desarte”. Se dedicaban a hacer actividades creativas en plena calle, con los vecinos, en las paredes o en los actos y charlas para cuestionar lo tradicional y desconcertar. “Igual veíamos una pintada de ‘No a la Constitución’ y pintábamos abajo ‘Sí al surrealismo”. Sin embargo, todo cambió cuando leyó El hombre rebelde, de Albert Camus. “Me di cuenta de que la rebeldía continuada es una forma de acomodación”, sentenció. A partir de ese momento, de todo acto de negación, de rebeldía, de crítica, sintió que debía construir algo positivo, algo constructivo. Y aquel grupo de rebeldes se terminó en ese mismo instante.

El autor vasco ha recordado cómo creció en un ambiente de violencia constante. “Eran los años del plomo, las muertes eran constantes, veía arder autobuses, a compañeros del colegio haciendo barricadas”, ha dicho y ha explicado que el terrorismo del ETA no era para él un tema de investigación, sino que eran sus propias vivencias. “Nosotros ya habíamos perdido la sensibilidad porque estábamos constantemente expuestos a la violencia y eso se volvió una excusa para los vascos”. No obstante, todo cambió cuando en 1984 falleció un hombre que él conocía bien: Enrique Casas, el senador del PSOE. “Vi con nitidez al hombre asesinado y sentí que algún día escribiría sobre eso, pero no en ese momento, porque no me sentía maduro ni personal ni literariamente”.

Y de esa experiencia, más de 30 años después, nació Patria, texto que comenzó por el final y que fue construyendo casi como si se tratase de un prólogo del punto al que quería llegar. Entrevistó a muchas víctimas y familiares, ante los que siempre sintió la misma sorpresa al ver cómo aún tenían ganas de bromear y de tomárselo con humor. Y, aunque no habló directamente con ningún terrorista, sí estudió mucho sus historias personales, su familia y su entorno cuando se unieron a ETA. “Eran chicos jóvenes, generalmente varones, con el cerebro colonizado”.

Ahora, con 29 ediciones y más de 700.000 ejemplares vendidos, Aramburu se quita mérito y afirma que él solo une palabras y que son los propios lectores quienes en su cabeza le dan sentido a la historia. Antes de terminar, el escritor ha anunciado que era el momento de cerrar con esta larga gira. “Vuelvo a mi casa mañana mismo para encerrarme y escribir”.

COMPRA ONLINE 'PATRIA'

Autor: Fernando Aramburu.

Editorial: Tusquets.

Formato: versión Kindle y tapa blanda (648 páginas).

Compra por 21,75€ en Amazon