“Los cineastas más tozudos dan mayores satisfacciones”

Trabajando en El sur, a José Luis Alcaine (Tánger, 1938) se le ocurrió improvisar un juego de luces para uno de los primeros instantes del clásico de Víctor Erice. “Le gustó tanto que me dijo que le había destruido el guion, porque quería que lo que acabábamos de rodar fuera justo el inicio de la película. Así que decidió eliminar todas las escenas anteriores que tenía preparadas”, recuerda el gran director de fotografía del cine español. Fue una de las pocas veces que la película se adaptó a él en vez de él a la película, asegura en el festival suizo de Locarno, momentos antes de recibir el premio Vision, con el que el certamen suizo celebra su extensa trayectoria profesional.

“Es que procuro no decirle al director que eso que quiere no se puede hacer. Así que lo intento siempre. A la larga, los más tozudos son los que me han dado las mayores satisfacciones”, dice, evitando dar nombres. Luego llegaron El viaje a ninguna parte (1986), Amantes (1991), Jamón, Jamón (1992), Belle Epoque (1992), Las 13 rosas (2007)… y un reconocimiento internacional que debe en gran parte a sus múltiples colaboraciones con Pedro Almodóvar —entre ellas Átame (1990) y La piel que habito (2011).

Este nuevo galardón a toda su carrera se suma al Premio Nacional de Cine de 1989, la Medalla de Oro de la Academia española de Cine que se le concedió en 2011 y a cinco premios Goya. También a su condición de miembro de la Academia de Hollywood, que estrenó este mes de junio. El puesto le permite votar a partir de ahora en los premios Oscar.

De entrada, asegura no sentir especial debilidad por la dirección de fotografía de las grandes producciones: “Este trabajo, cuanto más simple se plantea, mejores resultados da. Los presupuestos muy ambiciosos suelen enturbiar el proceso creativo”.

Aunque asegura que el cine reclama sus servicios mucho menos que antes, Alcaine se mantiene ocupado. En 2011 desarrolló una comentada teoría que defendía que Picasso se había basado en la película Adiós a las armas, de Frank Borzage, para crear su Guernica. Una visita a la exposición que El Prado dedicó el año pasado a El Bosco le inspiró una nueva idea, en la que ahora trabaja incansablemente.

Pintar lo que se ve

“Siempre he pensado que los pintores dibujaban lo que veían”, explica el director de fotografía. Según sus elucubraciones, los del norte de Europa en la Edad Media, como Durero, Van Eyck y Lucas Cranach el Viejo, se inspiraban en el llamado teatro de los milagros y los misterios.

“Era una dramaturgia inspirada en los autos sacramentales religiosos, pero gustaba tanto al público que terminó por salir de las iglesias a las calles. El escenario principal estaba rodeado a un lado del paraíso y al otro el infierno, que es la estructura de los retablos pictóricos de esa época. Los actores recurrían a menudo al cartel escrito. Es un recurso que se encuentra a menudo en estas obras. Al ser una forma de teatro muy critico con la sociedad del momento, se prohibió en torno al 1560. Fue en ese momento cuando esos elementos desaparecieron de los cuadros”, argumenta Alcaine. Para desarrollar y contrastar sus tesis, viaja por el mundo visitando museos y fotografiando obras que confirmen su teoría, que espera que en un futuro cercano se convierta en un libro.