En memoria del niño Adrián

Será la primera vez en la historia que Las Ventas se pone de pie y guarda un minuto de respetuoso silencio en homenaje a un niño -Adrián Hinojosa, de ocho años- que quiso ser torero, pero una cornada mortal le ha impedido vestir siquiera el traje de luces.

Emocionantes el momento y la atronadora ovación en memoria de un crío que se convirtió por obra de una maldita enfermedad y de algunos malvados instalados en el anonimato de las redes sociales en el símbolo de una fiesta necesitada de referentes.

Adrián ha tenido poco tiempo para sonreír y ser feliz a causa de una voltereta de las que no dejan escapatoria. Su muerte -la de un niño empitonado por el cáncer- llega al alma de cualquiera con dos dedos de frente. Por esa tristísima circunstancia, él fue ayer el protagonista del festejo; por eso, y porque ni la corrida de Victorino Martín ni la terna de toreros estuvieron a la altura del homenaje que merecía ese aspirante a la torería que, al menos, tuvo la alegría de dar la vuelta al ruedo y salir a hombros en un festival el año pasado.

Respondió la afición a la llamada de los toros del afamado ganadero de Galapagar, que vive tiempos de gloria tras el indulto de Cobradiezmos en la pasada Feria de Abril. Guapa corrida la que inauguró el ciclo de festejos mayores en la plaza de Madrid. Pero el envío de Victorino Martín no respondió a la ilusión despertada. La guapeza de su trapío no encerraba más que falta de entrega, tristeza, sosería, corto recorrido, cara a media altura y algunas aviesas intenciones. Total, que solo el segundo toro, primero de Fandiño, mostró noble sinceridad por el pitón izquierdo, y el quinto, sobrero de San Martín, blando como el devuelto, permitió que Aguilar lo muleteara con serenidad en una labor que no alcanzó el nivel esperado.

En fin, que el festejo, como suele suceder, encerraba mucha expectación, pero fue toda una decepción; el toro es un misterio y nadie sabe lo que guarda hasta que se abre el portón de chiqueros.

Pero, ¿y los toreros? Cuando no hay toros, ya se sabe… Pero la corrida se celebraba en Madrid, los tres están necesitados de un triunfo para enderezar su temporada y quién sabe si sus vidas toreras, y todas las miradas de toreo estaban centradas en la arena venteña.

Pues no pasó nada, lo cual es grave; especialmente, para los tres vestidos de luces. Hubo decisión, pero muchas dudas; entrega muy medida; poca firmeza y, sobre todo, la sensación de derrota.

Bien comenzó Gómez del Pilar yéndose a la puerta de toriles para recibir a su primero; el animal se frenó y todo quedó en un susto. Buena actitud en una tanda de verónicas, y un interminable tercio de varas, empeñados todos en que el animal se comportara como bravo cuando no lo era. Digno estuvo el torero muleta en mano, por encima de un oponente que pronto lo avisó por los dos pitones. Muy descastado su segundo, muy despegado el torero, y no pasó nada, que es lo peor.

Fandiño no ha despejado ninguna incógnita. Sigue sin confianza, ni ideas, y no se le nota síntoma alguno de recuperación. Le faltó chispa a su primero, que embistió con largura por el pitón izquierdo, y al torero le faltaron reposo y firmeza. Acelerado y muy desconfiado en el cuarto, y la gente se enfadó con él.

Muy dificultoso y con mal genio fue el primer victorino de Aguilar, y el torero se colocó a la defensiva, quizá con razón. Blandengue y noble fue el sobrero, y le hizo una faena irregular, con algunos momentos muy jaleados, que estropeó con la espada.

En fin, que así es la vida del aficionado… Lo que no ha tenido sentido es la muy corta vida de Adrián.