Fazil Iskander, escritor ruso y “cantor de la Abjasia”

Fazil Iskander, clásico en vida de la literatura rusa, falleció el pasado 31 de julio a los 87 años en su casa de Peredélkino, la villa de los escritores ubicada en las afueras de la capital rusa. Iskander pintó humorísticamente la vida del Cáucaso soviético con una prosa calificada de cinematográfica por los críticos, lo que explica que sus principales narraciones hayan sido llevadas a la pantalla grande. Nació en Sujumi, la capital de la pequeña república de Abjasia, en 1929. Él mismo decía que era un “cantor del pueblo abjaso”, al que pertenecía, pero subrayaba que era “un escritor ruso”. Efectivamente, toda su obra la escribió en el idioma de Pushkin y Dostoievski, por quienes siempre confesó su admiración.

Después de terminar la educación secundaria con medalla de oro en su Abjasia natal, Iskander ingresó en el Instituto Bibliotecario de Moscú y tres años después logró cambiarse al de Literatura Gorki, del que se diplomó en 1954.

Aunque comenzó su carrera literaria con poemas —género que siguió cultivando a lo largo de su vida; Senderos montañosos fue su primer poemario, aparecido en Sujumi en 1957—, obtuvo la fama gracias a su prosa llena de humor incluso cuando trata los temas negros de la historia rusa, como la vida bajo la dictadura de Stalin. Como explicó en el prólogo a uno de sus libros, consideraba que su objetivo como escritor era “elevar los ánimos” de sus “compatriotas deprimidos”. Y en la época soviética “había muchas cosas para estar deprimido”.

Trabajó como periodista dos años en Kursk y Briansk después de diplomarse, y en 1956 regresó a Abjasia, donde permaneció la mayor parte del tiempo hasta la caída de la URSS, cuando se instaló definitivamente en Moscú: se sentía parte insaparable de la cultura rusa y rechazaba los separatismos.

Su primer libro de prosa lo publicó a los 33 años y ya en 1966 se hizo famoso con su Constelación Capriegócero, aparecida en la mítica revista literaria mensual Novy Mir (Mundo Nuevo). En esa nouvelle describe con humor la campaña oficial para elevar la producción agrícola en la URSS y la facilidad con la que la opinión pública se deja manipular.

Su obra más famosa es la epopeya Sandro de Chengem, cuyos primeros episodios salieron en la citada revista en 1977. Fuertemente censurada en la época soviética, la novela pudo ver la luz ya sin cortes a finales de los años 1980, durante la perestroika de Mijaíl Gorbachov.

Iskander nunca fue un disidente militante contra el régimen, aunque sí participó en algunas publicaciones consideradas como tales por el Kremlin, como el almanaque Metropol, donde publicó el relato ¡Oh, Marat! Además, sus obras están llenas de ácidas y filosóficas frases contra la realidad rusa, y muchas de ellas continúan siendo citadas como aforismos sin que los jóvenes sepan a quién pertenecen (por ejemplo, Donde hablan mucho de victorias, o han olvidado la verdad o se esconden de ella).

Entre las obras de Iskander que han sido llevadas al cine figuran la citada Constelación Capriegócero, Los banquetes de Baltasar o una noche con Stalin, El pequeño gigante del gran sexo..., una decena en total.

Fazil Iskander fue despedido ayer en la Casa Central de los Literatos; distinguido con numerosos premios y condecoraciones, las autoridades moscovitas accedieron a la petición de los familiares del escritor para darle sepultura en el famoso cementerio Novodévichi.