Tony Conrad, artista experimental

Nacido en 1940 en Concord, New Hampshire, Anthony Schmaltz Conrad fue un denodado explorador de las fronteras naturales, negadas por el racionalismo, en que arte y matemáticas confluyen. Pionero del cine estructural y la música minimalista, será recordado por la película The Flicker, arquetipo todavía exultante de la vanguardia cinematográfica estadounidense de los sesenta, y por su influyente colaboración con la banda alemana Faust en el álbum Outside the Dream Syndicate, irrefutable clásico de la repetición que amplía lo sensorial en vez de confinarlo.

Estudiante de matemáticas en Harvard, Conrad se gradúa en 1962. En la universidad descubre a John Cage y Karlheinz Stockhausen y, tras pasar un año en Dinamarca, donde junto a un colega trabajan con los más potentes ordenadores de la época, se instala en Nueva York con la idea de dedicarse a la música. Conecta con LaMonte Young, antiguo músico de jazz y miembro del colectivo Fluxus, y forma parte de su Theatre of Eternal Music junto a Marian Zazeela y John Cale. Según Conrad, el proyecto nace con “la intención de negar la teología histórico-progresiva eurocéntrica, entonces representada por la designación del compositor”.

Conrad plantea una alternativa al idealismo inherente en la noción de exactitud, un concepto pitagórico que afirma que un número nunca es totalmente exacto. Crear consonancia desde la disonancia, sabiendo que notas y números son solo aproximativos, es la base del sostenido zumbido, fruto de afinaciones no convencionales, creado en el “antirracionalista y no electrónico” Theatre of Eternal Music. Salvo Day of Niagara, publicada en 2000 por Conrad en su sello Table of the Elements, las grabaciones de esta primera etapa permanecen inéditas.

Compañero de Cale y Reed

La relación con Cale lleva a Conrad a formar parte de un conjunto efímero, The Primitives, inventado para promocionar en vano un tema compuesto por un joven Lou Reed. Al instalarse Reed y Cale en el apartamento del Lower East Side que Conrad les traspasa, encuentran un libro sensacionalista de temática sexual cuyo título, The Velvet Underground, bautiza a la banda que cambiará el rumbo del rock.

Decepcionado con la música, en 1966 Conrad aplica su praxis al filme The Flicker, secuencia de fotogramas en negro alternados con otros en blanco que generan ilusiones ópticas y alucinaciones cromáticas, además de posibles epilepsias. Estos 30 minutos son una experiencia fílmica incomparable: luces y sombras, ordenadas matemáticamente, producen en retina y mente indescriptibles alteraciones sensoriales.

En 1972, acompaña a Young a la Documenta de Kassel, Alemania. Uwe Nettelbeck, productor del grupo Faust, le invita a pasar unos días en la granja estudio donde trabajan. Allí graban el álbum Outside the Dream Syndicate. Ignorado por la crítica de la época, este repetitivo mantra fundamentado en el ritmo obsesivo y elemental de una batería en círculo cerrado, el violín de Conrad avanzando sobre un sombrío manto sonoro, impregnará al rock de un minimalismo que todavía persiste.

Profesor en la Universidad de Buffalo, Nueva York, Conrad trabajó en el ámbito del videoarte y planteó una serie de películas, Yellow Movies, con la idea de que su proyección durase 50 años. En los noventa rescata una serie de composiciones tituladas genéricamente Early Minimalism en un intento por reconfigurar aquella música perdida del Theatre of Eternal Music, inédita a causa de la disputa por su autoría con Young, al que acusaba de ególatra y de no haber comprendido el alcance científico de su obra. Publicó varios trabajos a su nombre, entre estos Slapping Pythagoras, y colaboró con artistas afines, Genesis P. Orridge o Charlemagne Palestine. Conrad falleció el pasado sábado a los 76 años, a causa de una neumonía. Deja un mundo acelerado y caleidoscópico que no entendió su mayor hallazgo: las duraciones largas, que quiso desarrollar para cambiar la percepción del oyente, son en realidad intervalos cortos.