La Maestranza está noqueada

La Feria de Abril se hunde; la impresión que da es que está noqueada, como esos boxeadores que pierden la visión y se tambalean buscando la lona como un desesperado.

Ayer, martes de feria, día grande de farolillos, la plaza solo se cubrió a la mitad, lo que corrobora un preocupante desinterés. Quizá sea verdad que el cartel no reunía los mínimos alicientes, pero los vacíos tendidos de sol ofrecían una imagen penosa y doliente. Sin duda, algo se está haciendo muy mal y, si nadie lo remedia, los antitaurinos alcanzarán pronto sus objetivos sin mover un dedo.

Solo la mitad de la plaza se llenó; está claro, algo se está haciendo muy mal

Pero no acabó aquí la alarma. Salió el primer toro y tenía una pinta de sardina que no se podía aguantar. ¿Acaso creen que la plaza se levantó en armas contra tan grave ofensa? Cinco aficionados, solo cinco, contados con esta mano, que ocupaban asiento en una grada de sol, iniciaron una tímida protesta ante la mirada inquisitorial de una sombra silenciosa, cómplice y dañina. Ya saben aquello de que la afición sevillana tiene fama de callada, sabia y exigente. Pues sepan que hace tiempo que esta plaza vive de las rentas del pasado. La afición de antaño ha dado paso a una mezcla extraña de espectadores entre los que parecen mayoría aquellos que van a los toros en feria como acuden a la ópera cuando se anuncia Plácido Domingo.

Y las desgracias nunca vienen solas. Cuando David Galván peleaba literalmente por robarle un pase al rajado sexto, un toro de astifinas defensas, el animal se lo echó a los lomos y lo hirió en la cara interna del muslo derecho.

Se lidió, faltaría más, el anovillado e impresentable primero de la tarde, que había sido aprobado, no se olvide, por la autoridad, y Adame intentó justificarse en una labor tan larga como insulsa que ofrecía una imagen ridiculizante y deformada de la tauromaquia. Adame insistió una y otra vez entre la desidia del respetable, y eternizó la faena a sabiendas, se supone, de que aquello no interesaba a nadie. A veces, surge la pregunta de dónde está la proclamada inteligencia de los toreros. Mató de una buena estocada, y todos esperaban que quedara espantado el mal fario.

Pues, no. La corrida se desplomó por un precipicio tan profundo como oscuro. La buena voluntad de Nazaré y la encomiable decisión de Galván no pudieron superar las gravísimas carencias de los toros lidiados. Dos del hierro titular se devolvieron, el primero por inválido, y por partirse un pitón el otro; y el cuarto, corrido en tercer lugar, fue un manso rajado al que Galván persiguió por toda la plaza cual eficiente policía, y consiguió detenerlo en ocasiones, lo que aprovechó para robar al delincuente algunos valerosos muletazos desperdigados. Otro de igual comportamiento, acobardado en tablas, le tocó en último lugar, y ahí, en la barrera del 7, el toro lo enganchó en la distancia corta y le infirió una cornada seca. Le tocó matarlo a Adame y, tras perfilarse muy ceremonioso, cobró un sartenazo en los costillares, tan feo que lo hace a propósito y no le sale. Tampoco brilló el mexicano ante el cuarto, muy parado y soso.

No tuvo mejor suerte Antonio Nazaré. Lo intentó de veras en su primero, que tenía pinta de borrachazo, pero a base de buen gusto y empaque trazó algunos redondos y naturales meritorios. Un inválido era el quinto y el torero solo pudo ofrecer buena voluntad.

Cómo estará la Feria de Abril de Sevilla que en el tendido se contaba como verídico que muchas personas acuden estos días a las taquillas de la plaza y piden una entrada “para ver al ganador de Mira quién baila”. Ya saben que el triunfador del programa televisivo fue Miguel Abellán, y está anunciado este jueves. “Esperemos”, añadía el aficionado, “que en lugar de bailar, se quede quieto”.