Antonio Pereira, fabulador del Noroeste

A lo largo de cuarenta años, entre 1967 y 2007, Antonio Pereira publicó seis libros de cuentos, cuatro antologías, que incluían también un puñado de microrrelatos, y dos libros compuestos por textos a caballo entre el artículo, la estampa y la remembranza, relatos memoriosos los ha denominado, sin que faltara en ellos alguna pieza narrativa. Que ahora Siruela nos proporcione reunida su obra breve en prosa nos permite calibrar el sentido y el valor de una literatura que la crítica ha reconocido como imprescindible en la historia del cuento español de las tres últimas décadas del siglo XX, género en el que más ha destacado el autor. Y, sin embargo, él siempre se consideró poeta, incorporando en sus relatos la precisión lingüística y la concisión propias de la lírica.

Para considerar un cuento logrado, Pereira necesitaba dar con la ficción de una voz adecuada, poseer una buena historia y saber relatarla con brevedad. Así, podría decirse que se desenvuelve dentro del amplio territorio del realismo con incursiones en lo grotesco y esperpéntico, además de en la literatura fantástica. En su Cuento de los dos narradores distingue entre el narrador inocente que fue en sus inicios y el resabiado en que ha acabado convirtiéndose. A ello habría que añadir los rasgos más característicos de su escritura: el humor y una leve ironía, y ese “erotismo diocesano”, según él mismo lo llama, en donde sus protagonistas padecen a menudo los delirios propios del seductor; junto con el culturalismo y una cierta preocupación social, todo ello tamizado por el arte de la sugerencia, la ambigüedad y el deseo de romper con las expectativas del lector. Gran parte de los cuentos aparecen escritos en primera persona, aunque a veces se valga del estilo indirecto libre e incluso de la segunda persona, si bien se trata siempre de fabulaciones reelaboradas bajo el disfraz de lo autobiográfico. Ese narrador predominante suele presentarse como el intermediario de una historia singular que le han contado, a menudo en una tertulia, y que merece conocerse.

Si comparamos las primeras ediciones de sus cuentos con las más recientes, se aprecia el trabajo de poda realizado, llegando a componer nuevas versiones de una misma historia, con notables variantes, de lo que sería buena prueba Informe sobre la ciudad de N*** y Aquella revolución, relatos de 1967 y 1999. El cambio más radical de estilo se observa en su segundo libro, donde se hace más atrevido y complejo, menos funcional y costumbrista, y sus historias dejan de ser sólo rurales.

Su obra se desarrolla entre la generación del mediosiglo y la de esos otros autores que arrancaron en l la Transición

Quizá sea su condición de francotirador, de escritor al margen de estéticas imperantes, grupos y generaciones, el rasgo que mejor lo singularice. Acaso porque su obra se desarrolla entre la generación del mediosiglo y la de esos otros autores que arrancaron en los años de la Transición, un territorio peor perfilado por la historia literaria. De los títulos de la obra narrativa breve de Pereira, es posible deducir una cierta poética: a través de ellos afirmará tajantemente que le gusta contar, al tiempo que la define como invenciones, historias veniales o civiles; o la utiliza para anunciarnos que sus cuentos son de andar el mundo o relatos sin fronteras, e incluso alguna pieza es tachada de cuento cruel, anticipándonos, además, su transcurso en ciudades de Poniente, del Noroeste mágico, o en barrios como la Cábila, pero siempre destinada a lectores cómplices.

Pereira, con el paso del tiempo, iría afianzando una voz depurada y un mundo personal, creándose su propia estirpe y levantando acta de un territorio literario, tachará a una de sus urbes de “ciudad llena de secretos”, del que también formarían parte, ya escribieran en gallego o en castellano, Cunqueiro, Casares, Basilio Losada, Merino y Luis Mateo Díez, en quienes pesa de igual modo la tradición del relato oral.

Si tuviera que hacer una antología con los mejores cuentos de Pereira me decantaría por relatos tan distintos como Fábula con obispo y niño, El ingeniero Démencour, Los brazos de la y griega, El ingeniero Balboa (su preferido), El síndrome de Estocolmo, El happening, Obdulia, un cuento cruel, La barbera alemana, La nostalgia, Dalmira y los monjes, La espalda de Elisa, Los preventivos (una pieza maestra), El asturiano de Delfina, Las nieblas de la Purísima y Palabras, palabras para una rusa, mi preferido, pues me gusta leerlo como una metáfora de la literatura, del poder que tiene siempre la palabra, así como de la capacidad de encantamiento del ritmo. Un cuento que podría decirse que años después se hizo realidad, tal y como cuenta en Con la rusa en Tarragona.

En cierta ocasión, el narrador argentino Daniel Moyano comparó a Pereira con Giacomo Rossini, habida cuenta de que en sus relatos apenas nunca deja de oírse de fondo il basso bufo para subrayar ese humor vitalista, socarrón y escéptico que siempre caracterizó al escritor de Villafranca del Bierzo.

Todos los cuentos. Antonio Pereira. Prólogo de Antonio Gamoneda. Siruela. Madrid, 2012.893 páginas. 29,95 euros