El ‘Melvill’ de Rodrigo Fresán: solo para fans

La literatura de Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963) puede entenderse como un ejercicio de relectura de una tradición que es, ante todo, un gusto propio: una pasión a la vez tan universal como particular. Él mismo lo señala en el epílogo (algo innecesario) de Melvill: “Ese reescritor que en verdad es todo escritor”. Escribir se convierte en un ejercicio de hermenéutica y mistificación de una fuente primera, que en Fresán podemos asociar (aunque en un talento con tanto apetito intelectual nunca es de manera exclusiva) a un eje anglosajón entre el romanticismo y la posmodernidad: dos caras de una misma pasión por el arabesco. En este caso, el modelo es Herman Melville, o quizá más concretamente todos los elementos azarosos que conformaron la posibilidad de que se diera el gran escritor de Moby Dick. Melvill parte de una historia familiar: en su huida de una Nueva York asolada por la peste, Allan Melvill, padre del novelista, cruza a pie el Hudson helado. Regresa a casa poco después, cae enfermo y es presa de delirios sobre el blanco del hielo. Después, muere. Es 1832.

De nuevo, como cita en este epílogo que tiene la finalidad de explicar el libro y asegurarse de su correcta interpretación, Melvill pudo haber sido una breve nouvelle donde el padre funcionara como espejo prismático de toda la literatura de Herman: citemos solo la blancura de la archiconocida ballena. Pero el libro que finalmente leemos es otra cosa, a veces a costa de su potencia enigmática: un desordenado ejercicio que combina la genealogía familiar, la reflexión metaliteraria y la digresión poética. En su alergia a caer en cualquier tipo de biografía literaria presuntamente objetiva (en su lucha contra la no-ficción), Fresán alterna capítulos ficcionales (el supuesto Grand Tour de Allan Melvill en Venecia, por ejemplo, y su romance con el enigmático gondolero Nico C) con el documento y los datos “reales”. Pero tratando a éstos de una forma deliberadamente libre y caprichosa, saltando hacia atrás y adelante en el tiempo mediante oportunos anacronismos, repitiendo escenas y contando lo más significativo en extensas notas a pie de página que obligan a interrumpir una lectura lineal, que nos enfrentan a la radical disparidad de cualquier proyecto de biografía “real”.

Fresán rastrea, en lo anodino de una vida inventariable, una conspiración de las circunstancias para el nacimiento del genio

El hilo que mantendría unida tanta dispersión sería la escritura en sí, una prosa que se gusta a sí misma y crece por contagio fonético, como la poesía. Pero una poesía que, también es cierto, abusa del tono invocativo, de la pregunta retórica (un guiño a los conocedores), de las repeticiones y paronomasias: “Chasqueando palabras que llamean y llaman, lejanas y ajenas”, “se piensa en que entonces se piensa en cualquier cosa menos en la que, al considerarse impensable, es, por tanto, aquello imposible de no pensar”. Como el propio Fresán se encarga de señalar a propósito del estilo de Melville, podríamos escribir “estrofas de armonioso sonido pero significado enigmático como sólo puede serlo la proclamación de la fe en lo invisible”. Una fe en la capacidad lúcida y creadora de la ficción. En cierto sentido, la de Fresán es una poética groupie, sin que debamos entender esto como algo negativo. En sus mejores momentos alcanza una maravillosa ventriloquía con el modelo: en ese juego de voces, de dos primeras personas, del padre a través del hijo, y viceversa. Pero en otros se vuelve algo tediosa y obsesiva en la enumeración de aquellos detalles que hicieron de Melville quien es. Fresán rastrea, en lo anodino de una vida inventariable, una conspiración de las circunstancias para el nacimiento del genio. Pero sin esta visión retrospectiva para fans, muchas de estas circunstancias carecerían de nervio literario.

Melvill 

Autor: Rodrigo Fresán.

Editorial: Literatura Random House, 2022.

Formato: tapa blanda (296 páginas, 19,90 euros) y e-book (8,54 euros).

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aquí para recibir nuestra newsletter semanal.