"El rock es un gran fraude"

El legendario bigote de Frank Zappa se ha vuelto gris y el músico confiesa que tiene "prisa", porque el cáncer de próstata por el que recibe tratamiento "no es un simple resfriado que se irá como llegó", dice. Pero el creador de The Mothers of Invention (las madres del invento) no ha perdido la virulencia que le convirtió en pilar de la contracultura. Por lo demás, la suite orquestal El tiburón amarillo que estrenará en FrancfÓrt toma su título de una tabla de surf tallada en forma de tiburón y contiene fragmentos con nombres como Tornado en el punto G, o Times Beach, en alusión a una playa contaminada por dioxina en 1983.Pregunta. A lo largo de su carrera, nunca se ha limitado a un género; los ha caricaturizado, diseccionado y destruido todos. Pese a ello, siempre ha dicho que hay una macroestructura en su obra. ¿Cómo es?

Respuesta. Como mi vida. Uno convierte su vida en su obra y el resultado es: mi obra soy yo.

P. Con El tiburón amarillo, parece dar la espalda a sus trabajos anteriores. ¿Se decantará por la música clásica?

R. Así parece. Tengo 51 años y no volveré a hacer nunca una gira de rock, del mismo modo que no pienso grabar nunca más un disco pop.

P. ¿Qué le ha dado de repente contra el rock and roll?

R. Durante un tiempo me gustó tocar la guitarra acompañado por un grupo con una sección rítmica. Pero eso fue hace tiempo y la última vez me costó 100.000 dólares.

P. ¿Acaso no había nadie que quisiera verle tocar?

R. No, fue porque algunos miembros del grupo no querían al bajista, se negaron a salir a escena con él. Así que, pese a que la mayor parte de las entradas estaban vendidas, mis músicos no querían tocar, porque no les gustaba el bajista.

P. Eso no parece muy profesional.

R. Y no lo es. Habíamos estado ensayando durante tres meses; ¿quién encuentra un sustituto después de un maratón semejante? Es imposible. De modo que tuvimos que cancelar la gira. Al final, todo el mundo cobró, menos yo, porque yo era el jefe y ellos mis empleados. La consecuencia de todo eso para mí es: no más giras de rock and roll.

P. Parece que usted odia la música rock en general. ¿Es cierto que cuando sube a un coche, apaga la radio de inmediato?

R. Nunca me ha gustado mucho escuchar la radio o poner discos. Las estructuras son tan simples que, ¿para qué?

P. ¿Le molesta la simplicidad?

R. No, lo que me molesta son las razones de esa simplicidad. Me gusta la música folk, que es muy simple. Pero casi todo lo que se hace hoy no tiene ni la inteligencia de la sencillez. No es música; es un producto. Es como papel pintado, pensado para combinar con el estilo de vida del consumidor.

P. ¿Cuál fue el último disco pop que compró?

R. Their Satanic Majesties Request, de los Rolling Stones, de 1967.

P. Antes de su carrera como músico pop, se inició usted con la música clásica. Admiraba a Schönberg y a Varèse, estudió composición y escribió música dodecafónica. ¿Por qué no hizo su carrera como músico clásico?

R. Eso, en EE UU, hay que olvidarlo. Uno no puede ganarse la vida así, excepto como profesor, ensefiándole a otras gentes algo con lo que no podrán ganarse la vida, a menos que hagan música para telefilmes o anuncios.

P. Los músicos de orquestas como la Filarmónica de Nueva York, la Filarmónica de Los Ángeles y unas cuantas más se ganan muy bien la vida.

R. Los conciertos en Estados Unidos funcionan como los museos: las orquestas eligen las piezas más fáciles de tocar, que cuestan menos de ensayar y que el público conoce mejor.

P. Usted fue uno de los artífices de la llamada cultura freak (monstruosa). ¿Qué era eso?

R. Un pequeño grupo de personas que decidimos romper tantas reglas sociales, musicales y estéticas como fuese posible.

P. ¿Cómo es que usted y los Mothers of Invention tenían una imagen tan fea e inconformista?

R. No fue difícil, con la pinta que hacíamos. Ni siquiera teníamos que disfrazarnos. La pelliza de piel artificial que llevo en la cubierta de nuestro primer álbum, Freak Out, era mi abrigo: lo llevaba las 24 horas.

P. Ustedes parodiaban canciones conocidas y hacían collages sonoros poco usuales...

R. ...y por eso nos expulsaban de todos los clubes donde tocábamos. Organizábamos conciertos-happening en los que, por ejemplo, una jirafa eyaculaba nata sobre el público, o hacíamos que unos marines masacrasen muñecos de trapo mientras tocábamos el himno americano.

P. ¿Lo suyo era sólo un poco de circo dadaísta o, como muchos otros, quería cambiar la sociedad?

R. Simplemente, no queríamos tragamos toda esa mierda.

P. Su tercer álbum se titulaba We're in it only for the money (Sólo lo hacemos por dinero). ¿Una declaración de principios?

P. Quería ser una parodia de los Beatles. Nosotros éramos demasiado feos para hacerlo sólo por dinero.

R. Resulta difícil imaginar que alguien pudiera tener éxito hoy con una actitud como ésa. ¿Qué ha cambiado?

R. El rock and roll se ha convertido en un gran negocio. Ya no está sujeto a la música o a la estética; sólo tiene que cuadrar con la identidad corporativa de las compañías de discos. El rock es un gran fraude.

P. ¿Qué ha sido de la contracultura americana?

R. Aparte de los montajes comerciales, no queda nada.

Copyright Der Spiegel, 1992.