La mujer que se empeñó en abrir una mezquita en Ávila

Mariam Cuenca regresó en 2003 a Ávila, su ciudad, con un secreto. Después de tres años trabajando en una fábrica de cableado de coches en Francia había cambiado de vida: se había convertido al Islam. “Pero cualquiera lo decía en Ávila, tardé mucho en salir del armario”, relata. Tampoco se le notaba, solo había dejado de beber y de fumar. Era, de incógnito y tras varios siglos, la primera musulmana de la provincia castellana, en la tierra de santa Teresa de Jesús. Hasta que un día decidió ponerse el pañuelo. Antes se lo contó a su madre y a sus dos hijos. “Ellos lo entendieron, pero para mi madre fue un palo”. La había educado en el catolicismo de los años sesenta, en un diminuto municipio abulense, Villanueva de Gómez, que ahora tiene 140 vecinos. Mariam fue incluso catequista, y la primera con vaqueros de su pueblo, una hippy. También fue contracorriente al separarse con 24 años y dos hijos en los ochenta. “Mi búsqueda espiritual me llevó hasta aquí, vi que esto era lo mío”, resume. Dos años después de ponerse el pañuelo, en 2005, abrió la primera mezquita de Ávila en el local de una vieja imprenta. Este jueves entraban a la oración de la tarde varios fieles y la saludaban, “Salaam Alaikum”. Es ella la que lleva esto.

No dirige el rezo porque las mujeres no pueden hacerlo, y además no sabe árabe, pero es el alma de los musulmanes locales: de no haber ni uno hace 15 años, cuando ella se sentía una marciana, ahora hay 4.458 en toda la provincia, según el informe de 2018 de la Unión de Comunidades Islámicas de España. Y ya hay otra mezquita en la ciudad. Esta mujer de 60 años es la secretaria de la Comunidad Islámica de Ávila y la delegada de la Comisión Islámica de España en Castilla y León, la mujer que ocupa un cargo más alto entre los musulmanes españoles. En otros países europeos ya han surgido mujeres que lideran mezquitas y que incluso ejercen de imanes feministas, pero en España es más raro.

Adivina la primera pregunta, sonriendo y señalándose la ropa: “¿Qué cómo he acabado así?”. Cuenta que siempre fue religiosa, pero desde pequeña, por ejemplo, no se creía que Jesús fuera Dios, y cómo ibas a decirle eso a un cura en el franquismo. Tras una larga crisis de fe, llegó a hacerse protestante. “Pero con el Islam he descubierto la relación directa con Dios, sin intermediarios, ni santos, ni vírgenes, ni jerarquías. Es una forma de vida y vi que era lo que yo quería”. Recuerda que los primeros tiempos en Ávila fueron duros. “Estaba sola, no puedes vivir tu religión así, me hundía, me preguntaba qué iba a ser de mí”.

En el supermercado una mujer al verla así vestida le riñó. “Me dijo: 'Parece mentira, tantos años luchando para visibilizar a la mujer'. Pero si es que yo soy más visible que antes. Yo soy la primera feminista, creo en la igualdad de derechos, pero que les pregunten a ellas, a las musulmanas, lo que piensan. Ni estamos infravaloradas ni esclavizadas. A mí me da la gana vestir así”.

Iba y venía a Madrid, a la mezquita de la M-30, donde se fue integrando. Hasta que en 2005 vio a otra mujer con velo en Ávila, en una sucursal bancaria. “Me lancé sobre ella emocionada, tanto que su hijo se asustó. Era argelina, no hablaba castellano. Luego me invitaron a su casa y ya fui conociendo a otros que andaban por aquí”. Al ver que había una pequeña comunidad surgió la idea de abrir una mezquita. Primero crearon una asociación legal, y luego se pasó meses buscando un local. En cuanto decía para qué era, el propietario se negaba y no quería saber nada. Al final lo consiguió gracias a un conocido. Ahí siguen de alquiler. Pero lo más difícil luego ha sido encontrar un buen imán. Preparado y con garantías, para que no se les cuele algún exaltado. Han tenido varios, pero les pueden pagar poco y de eso no viven, además tienen que trabajar en algo. “Aquí les cuesta venir y duran poco, y en una comunidad pequeña no hacen falta todos los días, solo el viernes y algo el fin de semana. Y en Ávila, ¿qué trabajo van a encontrar? Solo de camarero”. Ahora mismo no tienen imán.