“Para escraches, los nuestros”

—Hermano Gárate, 14.

—Eso es la clínica Dator.

—Sí. ¿La conoce? ¿Lleva a muchas pasajeras allí?

—A bastantes. A mi hija, sin ir más lejos. Entran llorando y salen llorando. Pobrecitas mías.

Los taxistas de Madrid, como este afable cincuentón que nos cuenta su vida, están acostumbrados a llevar a mujeres a esta dirección. Las miran y remiran por el retrovisor presumiendo saber a lo que van. Todos están al tanto de que aquí se practican abortos desde que, en 1985, la Dator, como la conoce todo el mundo, fuera la primera clínica privada autorizada para realizar interrupciones de embarazo después de que el Gobierno de Felipe González lo despenalizara mediante la conocida como Ley de los tres supuestos. Desde entonces, decenas de miles de mujeres han puesto fin a una gestación no deseada en este centro situado en los bajos de un bloque de vecinos de un barrio bien de la capital. Lo que pocos taxistas saben, salvo el que nos ha tocado, es lo que se vive dentro.

Son las doce de la mañana de un miércoles y se respira tranquilidad en los pasillos de la Dator. La angustia, el alivio, las emociones encontradas se viven en la sala de espera, las consultas y los quirófanos.

Hoy no hay muchas pacientes. Los días punta son viernes y sábados. Las mujeres prefieren ser intervenidas en esas fechas para recuperarse el fin de semana y no dar explicaciones en el trabajo. La anunciada reforma de la Ley de Plazos, que va a endurecer las condiciones para abortar legalmente, incluso en caso de malformaciones del feto, tiene a los profesionales —ginecólogos, cirujanos, enfermeros, psiquiatras, asistentes sociales— en vilo. Las pacientes, sin embargo, al menos las de hoy, tienen otras preocupaciones y otras prioridades. Para cuando se apruebe la ley Gallardón, ya habrán pasado el trance.

"No necesito que nadie me diga lo que tengo o puedo hacer. No puedo afrontar una maternidad ahora. Tengo pareja, tengo trabajo, pero no estaríamos bien. Ni yo, ni el niño", dice, al borde del llanto, una mujer de 38 años que acaba de recibir la información del proceso —-y el obligatorio sobre con las alternativas al aborto— para que se repiense su decisión durante las preceptivas 72 horas de reflexión que impone la Ley de Plazos a las mujeres que desean abortar sin esgrimir causa hasta las 14 semanas de gestación.

Se la ve segura, pero tocada. Tanto, que prefiere pagar los 350-400 euros que cuesta la intervención, antes que demorarla los 15 ó 20 días que le llevaría validar su expediente para que el Servicio Madrileño de Salud (Sermas), con el que Dator mantiene un concierto, se hiciera cargo de la factura.

En otra sala, una mujer china de 30 años, explica con infinitivos y señas que ya tiene un hijo de 10 años y ni quiere ni puede hacerse cargo de otro bebé. Ha venido a trabajar, arguye, y no quiere regresar con dos niños a su país, donde sigue imperando psicológicamente la política del hijo único.

A pesar de su precario español, esta señora conoce sus derechos como inmigrante legal, y va a solicitar al Sermas la financiación de su interrupción de embarazo.

Diego Fernández y Olga Sancho, gerente y portavoz respectivamente de Dator, llevan 27 años escuchando historias como estas. Ambos forman parte del "núcleo duro de sanitarios militantes", en sus palabras, que fundó el centro con la idea de normalizar el derecho al aborto en una época en que era anatema, y no solo para los católicos más conservadores.

Eso ha cambiado, pero no tanto. "Para escraches, los que sufrimos desde 1985 hasta hoy", relata Sancho. "Nos han rociado con pintura roja. Nos han disparado al rótulo con una escopeta. Nos han seguido al metro llamándonos asesinos. Los de la Misa de las Familias, nos mandan a los chavales a la puerta. Lo que no saben es que, alguna de esas chicas, ha venido después con o sin sus padres pidiendo nuestros servicios. 'nuestro caso es distinto', dicen. Pues no, miren, es el dolor de todas".

La Ley de Plazos, sostienen estos profesionales, ha ayudado a las mujeres a vivir el trauma del aborto con menos dramatismo. "No es necesario evidenciar tus problemas económicos, tu mala relación de pareja, tu angustia. Gallardón quiere acabar con el libre albedrío de las mujeres, retroceder 30 años. ¿Violencia contra la embarazada? La violencia es obligarla a continuar con una maternidad que no desea. Somos autónomas, no necesitamos que ningún poder político ni religioso nos tutele", se indigna Sancho.

"Además", añade Fernández, "está demostrado que restringir el derecho al aborto no disminuye su número. Lo dice la OMS. Si la gestante tiene medios, abortará fuera. Y si no, lo hará en condiciones de clandestinidad, con el consiguiente peligro para su salud".

Pese a que aún no están disponibles las cifras oficiales —las últimas, las de 2011, hablaban de un repunte de un 5% de los abortos debido, quizá, a la crisis— en Dator sostienen que, sin embargo, los abortos han disminuido un 10%-12% en 2012. Al menos, en su centro.

El aumento del uso de la píldora poscoital, el éxodo de inmigrantes a sus países, y el aumento general de precauciones por miedo al embarazo en tiempos de crisis, podrían estar detrás de este descenso.

¿Y el negocio? "No somos una ONG, pero no tenemos especial interés en que se aborte. Hacemos salud sexual. Nos encantaría que subiera el uso de la ginecología, y bajara el del quirófano. Pero no se puede ignorar la realidad", dice Sancho.

Una caja de pañuelos preside la consulta de uno de los psiquiatras de Dator. Con la Ley de Plazos, su dictamen ya no es preceptivo en las 14 primeras semanas, pero él estima que su papel es relevante. "No soy quién para decidir quién aborta y quién no, pero podemos prevenir problemas psicológicos antes y después del mismo".

Ni este, ni otros de los médicos de Dator dan su nombre. La práctica del aborto sigue generando un estigma que determina, que, según los cirujanos, haya difícil relevo generacional en su campo. "Es un baldón en el currículo. Si te dedicas a esto, siempre serás el abortero".

Al final del viaje, el taxista quiere darnos el teléfono de su hija para que cuente su historia. "Tenía 18 años, quedé embarazada y quería tenerlo, pero tenía el virus del papiloma, había riesgo para mi salud y decidí abortar. Sufrí mucho. Pero no me gustaría que nadie me hubiera impedido hacerlo. Ni entonces, ni nunca".

Tras el quirófano y la reanimación, las pacientes salen a la calle. Muchas vienen con su pareja o su familia. Pero otras llegan solas y no están para el bus, ni el metro. Por eso, muchas, por pobres que sean, piden un taxi. Puede que sea el caso de la chica que ocupa el asiento que dejamos libre.