Hora de llevarles la contraria

En el documental La memoria del cine, que Moisés Salama dedica a Fernando Méndez-Leite, este conversa con José Luis García Sánchez como los dos viejos maestros del cine que son, y le pregunta: “¿Piensas en la muerte?” A lo que García Sánchez responde: “Yo no, pero ella sí piensa en mí”.

El humor acompaña a los dos cineastas en una charla cargada de esa vitalidad de los genios cuyos cuerpos pueden estar cansados, pero sus mentes siguen pergeñando ideas para embaucarnos con sus trampantojos brillantes. Interesante documental.

Otro veterano, Ian McEwan, firma uno de los grandes libros del año, Lecciones, y nos da unas cuantas al radiografiar la fractura británica, que es también la de todos nosotros, la que rige nuestros tiempos. Fractura por agresiones, por frustraciones, porque la vida es así.

Estos días en que se acerca la Navidad, ninguno de nosotros quiere pensar en la muerte, pero alguien sí está pensando en ella y no precisamente la muerte misma, como diría García Sánchez, sino Netanyahu, como antes Hamás o Putin desde que se lanzó a devorar a Ucrania como el gigante de un cuento a sus víctimas. El lenguaje de la violencia ha regresado al mundo en este 2023 y se impone sin que la mayoría lo hayamos convocado. También el lenguaje de la fractura.

Los libros y las películas hablan de nuestra época de forma tan asombrosa que nos sorprenden anticipándonos sensaciones que aún no habíamos verbalizado. Por eso leer o ver buen cine es vivir, es adelantarse, es metabolizar de antemano todo lo que nos puede llegar.

En una entrevista que hizo Martín Caparrós a Juan Rulfo en 1983, tres años antes de morir, el periodista argentino le preguntó: “Ya le han hecho tantas entrevistas… Debe tener todas las respuestas estereotipadas”. A lo que el autor mexicano respondió: “Al contrario, me sé las preguntas, pero las respuestas no. Cada vez tengo menos respuestas”. En realidad, estas ya se le habían escapado y siguen habitando en Pedro Páramo y El llano en llamas, sus dos únicas obras porque, según decía, solo tenía dos huecos en la estantería y ya los llenó.

En ellas estaba también su inmensa manera de reflexionar sobre la muerte, la misma que nos mira fijamente, como dice el viejo cineasta, y que Netanyahu y Putin están decididos a sacar a pasear. Por todo ello estamos más que obligados a llevarles la contraria y celebrar la mejor Navidad en nuestras manos. Con libros, pelis y las mejores personas a nuestro alrededor. ¡Felices fiestas! @bernagharbour