_
_
_
_
CARTA BLANCA
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Avante todo

Puedes navegar tranquilo. Ahora eres tú el que nos espera, libre, y nosotros los que te seguimos. A toda máquina, padre

EPS 2322 CONFIDENCIAS CARTA BLANCA LUISA CASTRO
EPS

Nada interrumpiste, padre, con tu muerte. Como tú querías, nada quedó en suspenso. Observo tu cadáver todavía y aún aprecio en él, cada día de mi vida, todas las cosas que aún tenías por enseñarme. Tu cadáver, padre, como el de Finlay Currie, se descaró del todo en el último minuto para decírmelo. Eras por fin Abel ­Magwitch, el prófugo, el infractor de las doscientas millas, el pescador del banco de coral. Yo hubiera preferido que fueras el David de Miguel Ángel. O un jugador de la NBA, con todo tu cuerpo perfecto, sin una huella del combate. Pero de tu interior salió en el último minuto el hombre de mar que eras, feroz como un mascarón de proa, temible como un leño esculpido a cuchillazos. Avante, padre. Avante todo.

Yo te hubiera construido un panteón como el de los faraones, una pirámide, pero tú estabas esperando a que Cornelio te diera la señal, y cuando no vigilaba la policía inglesa te colaste. Hasta ese otro caladero, el prohibido, hasta Puerto Valentía. Avante, padre. No hay pirámide en el mundo que sea digna de ti.

Hasta el último minuto me estuviste enseñando cosas, y yo creía entenderte. Pero sólo tú comprendes la calidad elusiva de los maestros. Yo hubiera querido embalsamar tu cadáver. Hubiera querido adorarlo, conservarlo, y que tu cadáver me revelara algo nuevo cada día. Doy gracias al cielo por haberte visto muerto, primero como Abel Magwitch y luego ya maquillado por las manos de un tanatopráctico aplicado y muy joven. Cómo me hubiera gustado estar en esa sesión de maquillaje, padre. Acompañar esas manos que te moldearon, estar en esa comunión última, en ese último trabajo al que te prestaste tan voluntarioso, tú como siempre el primero en los trabajos, también en el de morir.

Y nada me hiere ahora, ninguna de tus múltiples formas. Tampoco esa última y prodigiosa de tu muerte. Tu boca de raya. Tus mejillas de hombre. Tus ojos por fin cerrados y conformes. Tan bello otra vez, como siempre.

Si no hubiera sido por ti, por tu lección de amor, todo lo que hay más allá de ti y antes de ti, todo sería nulo. En cambio, padre, desde el otro lado también ahora lo llenas todo, desde ese otro caladero, donde te imagino pescando las merluzas más grandes. ¿Cómo es Puerto Valentía, padre? Nada interrumpiste, te lo aseguro. Todo está con tu marcha lleno de significado. Puedes navegar tranquilo, ya no habrá quien te aprese. Ahora eres tú el que nos espera, libre, y nosotros los que te seguimos. A toda máquina, padre. Avante. Avante todo.

Luisa Castro es poeta y directora del Instituto Cervantes de Burdeos (Francia).

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_